春節(jié)禁足期間,撰一短文《秋光壯麗說(shuō)先田》,敘說(shuō)與唐先田的友情。文章輾轉(zhuǎn)有日見(jiàn)報(bào),疫情卻讓我拿不到樣報(bào),他不玩微信看不到電子版。先紅有招,以短信分段轉(zhuǎn)給他。他留言說(shuō):既道出了一些真實(shí),也有溢美之詞,感謝教授。在陋室(打牙祭)講到了,飲劣酒卻未講到,未知何故?嫌酒不好么?再來(lái)定有佳釀。
先田兄是文章里手,自然知道那文是抱著首部《安徽文學(xué)史》說(shuō)事,不敢支曼;而在唐府飲酒雅事,又豈能忘懷?
1973年10月初某個(gè)周末,我與皓明兄應(yīng)邀首赴唐府喝酒。我酒量不大酒齡不短,初中時(shí)代即踏入酒友行列?!袄畎锥肪圃?shī)百篇”的仙境可望不可即,蒲松齡對(duì)酒的定位:“掃愁帚,釣詩(shī)鉤”,令我傾心,覺(jué)得比“何以解憂?唯有杜康”過(guò)癮。先田兄邀我喝酒,我樂(lè)不可支也。我們上午十點(diǎn)多到達(dá)唐府。先田兄親自下廚,已有幾個(gè)小菜擺上小方桌,正在油炸花生米?!坝L(fēng)戶半開(kāi)”,過(guò)道上都彌漫著香味。
先田善謔,端起酒杯說(shuō):“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),不必淚汪汪。沒(méi)有好酒,不成敬意?!北藭r(shí)什物都是憑票定量供應(yīng),有紅芋角酒就是上上席。當(dāng)年的紅芋角酒絕無(wú)假酒,度數(shù)高、入口辣、易上頭,過(guò)癮!時(shí)有流行段子:灶底燒紅芋角,鍋里煮紅芋角,杯里喝紅芋角(酒)。接著他又來(lái)一句:“據(jù)說(shuō)豬觸人比牛觸人還厲害,千萬(wàn)別拘束。”我們知道豬不觸人牛觸人,他用諧音一轉(zhuǎn),頓成妙語(yǔ),引得我們哈哈大笑。我耍小聰明說(shuō):“豬已成盤(pán)中餐,不會(huì)觸人了。”“那喝吧!”我們應(yīng)命推杯換盞起來(lái)。
席間聊起我上學(xué)的故事。我那年9月初好不容易進(jìn)了安大中文系,入學(xué)第一周就在省報(bào)上發(fā)了篇批林批孔的應(yīng)景文字,沒(méi)想到竟產(chǎn)生了“轟動(dòng)效應(yīng)”,班里同學(xué)送我個(gè)雅號(hào)“老夫子”,只差沒(méi)將我與孔老二綁在一起討伐?!白x書(shū)無(wú)用論”將向?qū)W之人推向畏途,面對(duì)我的困惑,先田兄高舉酒杯說(shuō):“如果讀書(shū)無(wú)用,還辦大學(xué)干什么?”猛碰杯又說(shuō):“宿松有句土話,書(shū)念到你肚子里誰(shuí)也搶不去?!别┟髋c先田是本家,年齡也相仿,比我高一屆帶薪圓大學(xué)夢(mèng)。他說(shuō):“先田工作實(shí)與文學(xué)無(wú)緣,但他咬住青山不放松,始終關(guān)注著研究著文學(xué)。值得我們學(xué)習(xí)?!薄皩W(xué)習(xí)?見(jiàn)外見(jiàn)外。我前幾天到幾個(gè)老師家轉(zhuǎn)了一圈,在孫洪德老師那里看了你的作文,孫老師很欣賞你的文筆,還說(shuō)與你合作用‘洪鐘’為筆名發(fā)文章。有此事吧?”先田問(wèn)我,我點(diǎn)頭舉杯。皓明說(shuō):“是的,我們班同學(xué)都喜歡石才子。”兩位師兄道義上的點(diǎn)撥,成了我努力學(xué)習(xí)的精神動(dòng)力。
好像是喝到半途,先田一老同學(xué)李正西殺上陣來(lái),玩起石頭剪刀布。皓明反應(yīng)慢點(diǎn),結(jié)果喝醉了,攤我扶得醉兄歸。前幾天先田在電話里還笑,皓明好玩,那天怎么就喝醉了呢?
我在唐府也醉過(guò)酒。那是1999年秋,我晉升正高,先田兄非常高興。那職稱(chēng)說(shuō)是破格晉升,實(shí)遲到的幸運(yùn),而期間的曲曲折折他也知道,說(shuō)為此更要舉杯慶賀一把。那天中午他按約接我進(jìn)省委大院,在回家的路上買(mǎi)了只烤雞,說(shuō):“家規(guī),工資上交稿費(fèi)自得,來(lái)客加菜就用稿費(fèi)?!蔽疫B說(shuō):“這樣好!”他聽(tīng)出個(gè)中消息,反問(wèn):“你工資、稿費(fèi)全交?”我笑而未答。
他還讓我自作主張約個(gè)朋友來(lái)陪酒,熱鬧點(diǎn)。那位朋友是個(gè)單位小頭目,酒過(guò)三巡要退場(chǎng)說(shuō)下午有個(gè)會(huì)。美云大姐商量著問(wèn):“你主持嗎?”朋友說(shuō):“不是?!泵涝拼蠼闩c先田是大學(xué)同學(xué),上世紀(jì)七十年代她在城外一個(gè)廠里上班,廠休在周三,當(dāng)年我們大鬧唐府時(shí)她很少在座。八十年代后她調(diào)到《江淮論壇》當(dāng)編輯,編輯部也在省委大院。那天知道我要來(lái),大姐親自操刀做了幾個(gè)菜,我到時(shí)她又從浴池?fù)屏藥讞l活鯽魚(yú)現(xiàn)宰現(xiàn)烹,以示隆重。見(jiàn)朋友要走,她不免有點(diǎn)發(fā)毛:“你不主持,無(wú)非坐在后排,不去也無(wú)妨,喝吧!”大姐是淮河的“女兒”,有女丈夫氣。先田兄家近江西湖口,湖口是長(zhǎng)江與鄱陽(yáng)湖交匯處,雖涇渭分明畢竟是江湖緩沖帶。一方水土養(yǎng)一方人,先田兄遇萬(wàn)事皆以微笑置之。他夫婦恰為江、淮文化的結(jié)合。
那位朋友可能真有不可缺席的苦衷,大姐如此挽留,還是要走。大姐霍然站起,將筷子立在菜盤(pán)上說(shuō):“不勉強(qiáng),走吧!我今天是請(qǐng)鐘揚(yáng),他好久沒(méi)來(lái),想與他多聊聊?!迸笥炎吡耍蠼阕?,面帶紅潤(rùn)喊:“先田,下午別上班了,與鐘揚(yáng)一醉方休!”先田在外是一方諸侯,在家也未必是“氣管炎”,但那天他真的很聽(tīng)妻命,頻頻舉杯,我當(dāng)然不敢怠慢。你來(lái)我往,兩位酒仙竟然將一瓶古井貢干得底朝天。二人都有醉意了,已過(guò)下午兩點(diǎn),先田還是堅(jiān)持去上班,我則搖搖晃晃踏上歸途?!案锩【铺焯熳怼钡牟徽L(fēng)為我們所不屑,但一輩子從未醉過(guò)酒的也未必是個(gè)好男人。感謝那位朋友,是他的“苦衷”讓我們飽嘗到了醉酒的美感,飄然若仙,何其樂(lè)也。
歲月荏苒,與先田兄交往彈指間已幾十年了,其惠我多多。我每有事相求,他都無(wú)條件的鼎力相助。如前幾年我策劃了兩個(gè)書(shū)畫(huà)展,一為“遲到的紀(jì)念”(紀(jì)念陳獨(dú)秀誕辰一百三十周年);一為“鐘情獨(dú)秀”(以我書(shū)陳獨(dú)秀詩(shī)詞為主題)。他聞?dòng)嵙⒓醇膩?lái)兩幅唐體書(shū)法(一曰:“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,一曰:“無(wú)奈春秋道德,尷尬魏晉風(fēng)流”。)同時(shí)以他的號(hào)召力讓安徽的書(shū)畫(huà)名家:陶天月、吳雪、潘軍等奉獻(xiàn)了作品,令展覽添彩。
數(shù)十年來(lái)他每有新著都會(huì)贈(zèng)送我,讓我從中獲得教益。而我每有拙著也都請(qǐng)益于他,他的點(diǎn)贊是我前進(jìn)的加油站。我大二時(shí)趁評(píng)紅熱在師友的幫助下,引經(jīng)據(jù)典寫(xiě)了本《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞評(píng)注》,雖極其卑陋我卻敝帚自珍。這是我第一次給他送書(shū),“理所當(dāng)然”他以酒相酬。最近一次給他送書(shū),似為2016年夏。頭年人民文學(xué)出版社再版了拙著《文人陳獨(dú)秀》,總編劉國(guó)輝、責(zé)編王一珂都是唯美主義者,這本書(shū)的編輯與印制都甚為精美,是我所有著作中最為漂亮的一本。人文社六十五歲生日時(shí),我寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):以人民為上帝,給文學(xué)添嫁衣,以示感謝。我決意將此書(shū)親送唐府,讓他分享我的快樂(lè)。那天先田兄從包河公園邊的那個(gè)門(mén)迎我,一進(jìn)門(mén)美云大姐就要冒暑出去買(mǎi)菜招待我。先田說(shuō):“太熱了,你身體又不好,就別燒了,我?guī)х姄P(yáng)到店里去?!?nbsp;
說(shuō)著他從書(shū)架上拎了一瓶茅臺(tái),將我?guī)У揭粋€(gè)古色古香的酒店,笑嘻嘻對(duì)我說(shuō):“你點(diǎn)將吧,叫誰(shuí)來(lái)陪酒?”我接受歷史的教訓(xùn),說(shuō):“不不,要么你點(diǎn),要么就我倆對(duì)飲。”“兩人喝酒不好玩。”于是他將著名詩(shī)人祝鳳鳴及前文聯(lián)主席王先珩喊來(lái)了。滿座老鄉(xiāng),相見(jiàn)甚歡。席間鳳鳴最年輕,秀發(fā)齊肩,一副藝術(shù)家的作派,他的成名作《楓香驛》我讀過(guò)也很喜歡;酒后我為之寫(xiě)了幅字,曰:祝鳳長(zhǎng)鳴。
其實(shí),我只是在安大讀書(shū)與留校期間,與先田兄同居合肥,相聚較易。后來(lái)我先去安慶再來(lái)南京,與他聚少離多。近年他時(shí)有電話召我,奈俗務(wù)纏身邁不開(kāi)步。去年11月底回宿中慶賀母校八十華誕,我們傾杯神聊,不亦樂(lè)乎。今他有許諾:再來(lái)定有佳釀。若作逆向翻譯,當(dāng)為杜甫《春日憶李白》中名句:何時(shí)一樽酒,重與細(xì)論文。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼