和你第一次照面時，距離我三十二歲生日還有兩天。那時的我工作穩(wěn)定，是個宅族，有三四好友，偶爾去試新館子。有時也去看電影，最近看哭的影片是《我和我的祖國》。它讓我想起了2001年北京申奧成功的那個夏夜，當(dāng)薩馬蘭奇緩緩說出“北京”兩個字的時候，我激動地從床上跳起來，仰頭高呼。也是那年我中考失利，第一次把“將來”兩個字放在心里反復(fù)地磨。你若有興趣，以后仔細(xì)說給你聽。 

再過幾年，我的歲數(shù)更大了，恰是你愛跑的年紀(jì)，如果你也善于爬樹翻墻頭，趴在地上打彈珠，就一定會和少年的我非常投緣。再如果你成績不錯，也一定很受我媽的歡迎，那你也不會不認(rèn)識我的神童同桌——五歲入學(xué)，轟動小鎮(zhèn)。有一回數(shù)學(xué)考試，我正在偷瞄他的試卷，數(shù)學(xué)老師進(jìn)來了，看到他正在做的題，說寫錯了，應(yīng)當(dāng)是怎樣怎樣的。我聽后趕緊擦了，按照老師的口述寫，結(jié)果我又擦了一遍，因為他才是對的。我記得他一邊哭一邊堅持著自己的觀點，還引來好幾個老師討論。我不知道他是怎么做到的，但是我知道在我和男生們追逐打鬧的時候，他在家里練習(xí)打字。我去過他家，也第一次見到學(xué)習(xí)機(jī)，震撼而驚異——所有鍵盤上的字符都被磨掉了，貼上了醫(yī)用膠布，上面是藍(lán)色圓珠筆寫的字母。不多久，我也有了一臺“小霸王”，幾經(jīng)努力之下，我終于帶著弟弟一口氣把《魂斗羅》打通關(guān)。小學(xué)畢業(yè)時，他在我的留言簿上自稱“小矮人”，十幾年后在路邊偶遇，我實在不敢認(rèn)那個高高瘦瘦的男孩。聽說他上了國內(nèi)最頂尖的大學(xué)，然后出國，只是在生活上總不如意。怎么找到成功與快樂之間那個微妙的平衡點，我至今都不知道，卻希望你能找到答案。這有些強(qiáng)人所難了，不知道你能不能理解。 

在你眼中，我大概是一個單調(diào)、沉悶、不乏溫柔、有時暴躁的人。就像我曾經(jīng)看我的媽媽。她的嚴(yán)厲讓我小時候懊惱地想，為什么我不是大姨的孩子，表哥每天自由自在；為什么和外公外婆同住的不是我，表弟每天寫作業(yè)的時候，用一塊玻璃壓在床上就是書桌了。只有我經(jīng)常要拼命跑，她在后面追，抓我回家學(xué)習(xí)。到了高中，我還挨過打。她還翻我書包，跟蹤我放學(xué)，站在走廊上看著在教室里晚自習(xí)的我。經(jīng)常有同學(xué)從辦公室出來，笑著告訴我“你媽又去找老師了。”后來，房東老奶奶悄悄提醒她，把我打狠了、我跑了可怎么辦，她才怕了。可我從來沒有想過跑，也沒想過哪頓飯菜是她用結(jié)婚時的那包金首飾換來的。等讀了大學(xué)，她來看我，我們一前一后走在樓梯上，遇到同學(xué)，對方脫口而出：“你媽媽可真漂亮。”那時她正在為生計奔波，憔悴得很，可還是坐了四個小時的火車，給我送來一碗已經(jīng)涼了的糖醋排骨。坐在路邊的面攤上，對著十八歲的我，她不住地說：“把肉壓到面下邊，熱熱再吃。”如今，三十二歲的我依舊受著她一蔬一食的恩惠。我常想，在讀書、工作、結(jié)婚、生子的這些年，如果少讓她流淚，她應(yīng)該會更美麗吧。現(xiàn)在，我要和你商量，將來你盡可以和我胡鬧，但是對外婆，你要溫柔一點，再溫柔一點，才好補(bǔ)上我欠下的溫柔。好不好？ 

之所以嘮嘮叨叨地說這些，是因為我不甘你只把我看做一個單調(diào)、沉悶、不乏溫柔、有時暴躁的媽媽。你得明白我并非生來就是你的母親，就如你也只是途經(jīng)我，嶄新而蓬勃的生命。這一刻，你偎依在我的懷里，發(fā)出滿足的嘆息，有時也哭得滿臉通紅。終有一日，你將遠(yuǎn)離我的視線，連背影都是潦草的。只是想到這一點，就已經(jīng)讓我皺起眉頭。你爸走來，以為我又在為你的吵鬧而憂心。 

“放心好了，這需要時間，都是一個過程。”他第一萬次地說。