東坡愛竹，名句：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗?！碧煜陆灾?，東坡喜肉，有首創的“東坡肉”為證。一輩子顛沛流離的蘇東坡，除卻詩詞，東坡肉可能是他最大的慰藉，但在食肉和居竹中，他選擇了居竹。 

竹實在是好東西，堪用，又有氣節。鄭板橋詠竹：“咬定青山不放松，立足本在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”，可謂入骨入肉入血脈，竹已非竹，一竿竿瘦竹，分明是人，是人該具有的精氣神。王安石來得更直接，“人憐直節生來瘦，自許高材老更剛。曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。”倒如是蘇軾、鄭板橋、王安石們的寫真，他們聚在一起，當是一方偌大竹園，棵棵崢嶸，笑傲江湖，直指蒼天。 

竹，我也極愛，愛得癡迷，賞竹、品竹、聽竹、寫竹、撫竹、種竹，算是搞個不停，不敢說是知竹之士，愛竹之士應該是算得上的。外出游玩，盛竹的地方我走不動路，非得停下，踟躕于竹海，和竹悄悄地說上一氣話。話密不告人，但絕不關乎風月。我肯定沒有蘇東坡、鄭板橋、王安石們的才情、氣度，有一點卻是相通的，有節操的東西，憐之、愛之、敬之。 

有兩則故事和竹有關。我從鄉下村小轉入縣城上小學不久，數學考試，試卷上有一題：一山羊拴在竹園里，繩長三米，問羊能吃多少平方米的草？題目不難，我卻在心里打了鼓，山羊吃竹葉怎辦？新竹嬌嫩，碰斷了算誰的？如此較真，考試的時間過去了，交了白卷。再一是語文老師提問：新竹十米高，二十節，多少年長成？回答五花八門，十年八年三年，最后老師作答：新竹恨不高千尺，竹生而持節，一年冒出十米高。 

生而有節，節而堅強。是竹，是竹，就是竹。零分的數學試卷和竹生而有節，給了我愛竹的理由，也給了我一生忘不了的記憶。 

在一些年里，有兩句話并存，曰：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空?！蔽液苁墙箲]，把竹筍和蘆葦并列，顯然是對竹不公允。在我的心中，竹是貶低不得的，竹筍是新竹中的新竹，虛空的心，正可包容世間萬物。 

有一年，我專門去山中賞竹，正是幼筍冒尖時，筍頂破重壓，劍般犁開山石，直直地刺向藍天。厚土算什么，巨石算什么？幼筍直向處，石破天驚。筍的力量來自何處？生命的原動力，鼓動在內心的氣場。恰有春雨霏霏，我領略了雨后春筍的壯觀：本來還寧靜的園子，突然喧囂起來，幼筍列陣，抖落一身泥土，似乎是埋伏良久的戰士，集合令下，齊整整地躍起。春筍茁壯，唯有茁壯可以形容。 

在春天里找一個準確的形容詞不容易，茁壯用于春筍、新竹貼切。 

晚間園主招待以新掘的春筍，我不愿動箸，一棵筍，一棵新竹，吃得？園主打破尷尬，說了趣事。說晚間所吃之筍，走錯了路，鉆進了他的床底，將被褥都頂了起來。意思是說，這筍可吃，和新竹無關。這樣的故事，不知園主說過多少遍了，姑妄言之姑妄聽之，就是為吃筍找個理由。聽后哈哈一笑，還是沒動筷子，不忍心碰，不遠處竹園的新筍還在和山石較勁呢。 

筍后新竹持操節而生，漫天綠在空中鋪陳，綠搖擺，隨風隨陽光搖擺。進山尋綠，最綠的一抹一定是竹生成的。修竹落地處，自然是最好的地方，竹會一天天老去，但心胸也會一天天空靈。 

竹用品格發言，竹是自己的佛，清瘦不油膩，勁節不折腰，天成。 

與竹為鄰大好，東坡居士目光如炬。 

背竹而思竹，更有意味。甲骨文刻在龜殼上，骨殖承載了文字，隨后竹成了文字的道場、文字的舞臺。竹簡用竹的身子串成，文字在老成的竹上不緊不慢地行走，浸入了竹的內核。力透竹簡，似乎也只有竹承受得起這份重量。 

文字不死，竹不死，竹死后又活成了另外一道風景。 

我在新竹林下構思這篇文章，竹風親近，撫慰我的每一寸皮膚。我想到竹林七賢，他們奇異，和竹匹配，如然稱之為槐林七賢、柳林七賢、松林七賢之類，就大打折扣了。 

新竹清香，香得我心旌搖蕩。撫竹而立，我兀自感覺腳下有股力量，向上，向上。