說到日本的明治維新，大部分人想到的都是置產興業、文明開化等發展之道。確實，明治維新幫助日本發展了經濟，擺脫了殖民危機，甚至還讓這個落后的島國蝶變成為了亞洲霸主。 

夏目漱石寫作《我是貓》，便是為了描寫這次空前改革時的社會狀態。 

奇怪的是，我沒有在書中看到多少日本工業發展后，人民生活安康祥和的場景，反而看到了像是有意為之的、各個人物之間荒誕而又離奇的事件。實話說，初讀這本書時，我將它作為喜劇來看待。但隨著書中的貓略帶輕蔑和不解的敘述，我卻發現，正是這本“輕松的閑書”將明治維新詮釋得透徹。它以一只意外闖入人類生活的貓的視界，對這段歷史下的基層現狀進行了上帝視角的觀察。 

我看到了教師苦沙彌的自我消沉，理學家寒月的奮斗與最終放棄，美學家迷亭輕松姿態下的苦笑……當這些人的低迷生活與實業家金田夫婦的蔑視和傲慢交織時，這分明是夏目漱石作為文中苦沙彌、寒月、迷亭所代表的人——文化人中的一員，對邊緣化的質問和不滿。 

不難看出，當時的置產興業等學習西方先進科技和先進制度的方法，普遍帶有盲目性。過分追求工業利益，崇拜金錢……都使得文化人這一難以對工業做出貢獻的群體被不斷地排擠。看似日本得到了發展，但是在發展的浪濤中，有一股逆流——一種商人對文人的輕視和文人在排擠中的消沉共同組成的逆流。書的末尾文人們的舉杯狂歡，掩飾不住他們內心的無奈和悲涼。他們說著：人固有一死，無論之前再怎么活蹦亂跳，最終的結局還是一樣的。裝出一副不食人間煙火、我自乘風歸去的大徹大悟的樣子，是自我安慰，還是自暴自棄呢？ 

貓最終帶著同情和愁緒離開了，借酒消愁，酩酊大醉。在絕望的水缸中，貓認同了這種觀點。于是，停止掙扎，沉入水底…… 

變革，無論是革命還是改革，都包含著一群人的歡呼和一群人的哭泣。這便是變革——權力的更替，命運的改變。 

歡呼往往蓋過哭泣，世界就這么發展著，沿著光明的方向。歷史書籍如是說。但是我們需要一個人、一本書，為我們裝上聽得見哭泣的耳朵和看得見逆流的眼睛。夏目漱石，便是其中的一位；《我是貓》，便是其中的一本。