晚上，父親在家嘀咕道：“疫情不知什么時候能結束，今年的清明節還能去看看你媽嗎？”我心頭一顫，故作輕松道：“爸，沒事的。即便出不去，我媽也不會怪你，她是最體諒人的，你又不是不知道?！薄班?，那倒是。”爸爸點頭稱道。母親離開我們一年多了，每當父親提及她，我都會順著他意，敞開聊聊，回避只會讓父親憋在心里更加難受。 

父親經常說，我的性格和母親最像，比如說，喜歡操心，心直口快。但好像每個大家庭中都有這樣一個人——既遭人煩，又都離不開。 

我母親在時，家里家外所有大事小事她都要煩神，連降個溫、下個雨，她都要給我們姐妹三個一家一家打電話告知。我們一直嫌她話多，嫌她管閑事，嫌她這不懂那不好。但奇怪的是，每家發生芝麻點大的事，都愛跟母親說道說道。往往說著說著意見不合，不歡而散，但沒過一會，不是母親就是我們，又彼此打起電話，說起了另外一件事，甚至會說得喜笑顏開。我父親經常說我們娘幾個是“吵不散的歡喜冤家”。 

母親病重期間，一直腿無力，臥床不起。每天一下班，我就在床邊陪她，那種眼見著親人生命在一天天消耗，而又無力挽回的錐心之痛像一根刺一樣，往后余生不能憶起。母親是胃癌，最后是無法吃東西的，每次吃飯對她對我們都是一種煎熬。我們在飯廳盡量動靜小一點，而我只能用碗裝一些軟爛的菜，讓她嚼點味道后吐掉。我和母親一樣，平時喜歡搗鼓些吃的。有一回，母親氣息微弱地對我說：“有時間的話，你學著做一些花生酥糖吧。我是不能吃了，但你們平時可以當零食吃?！币贿呎f，一邊把手機里做酥糖的視頻翻給我看：“你看看，簡單得很?！蔽胰讨y受，耐著性子看完，答應有空來試試，可連答應兩個星期都沒有兌現。事后，我才猛然明白，那段時間，母親手機不離手，天天翻看美食視頻的原因。她說是打發時間，其實，對一個靠輸液維持生命的人來說，任何食物都成了她最美好的向往。為家里人做了一輩子飯，交待一家老小“好好吃飯”的母親，在生命的最后時刻，連吃一碗稀飯的愿望都實現不了。母親喜歡安靜，閑時在家侍弄些花花草草，她目光落在花草上時，柔和得像面對純凈的孩童。離世之前，她多次讓我們把她推到陽臺、窗臺邊，給花草們剪剪枝、松松土，交待我們以后如何料理。父母家在二樓，樓下有個小型的休閑場所，孩子們最喜歡打乒乓球。每到傍晚、雙休日，孩子們的吵鬧聲，喝彩聲，甚至球拍砸桌子的聲音特別刺耳。我怕影響母親休息，多次想下樓制止他們。但奇怪的是，每次，母親都不讓，虛弱地說：“不吵，真的不吵?！被蛘哒f：“孩子們懂什么啊，你這邊制止，那邊又玩開了?！蔽移婀帜赣H的包容，她曾經因為樓下的吵鬧，甚至想過換房子的。也是等母親走后才明白，其實，那時的母親對世上的一切，哪怕噪音都有一種無比的留戀。 

母親走前沒有當我們的面流過一次淚，反而多次交待我們，以后要善待老人，照顧孩子，就像她之前那般啰嗦一遍又一遍。母親走后，我在她的枕頭下面發現了一團團揉皺了的濕了又干的紙巾。我無法想象，有多少個夜晚，母親將自己對父親，對孩子們的萬般不舍付之于淚水…… 

靜思往事，如在目下。然則，“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”那個讓我煩過，跟她吵過的母親，我們對她的想念是無盡地深遠……