“不借你家的鹽，不借你家的醋，只借你家的高樓大屋住。”我小時候沒有什么娛樂活動，也不似現在的小孩，要背古詩，那時只有親戚鄰人教小孩一些俗語童謠，深得小孩的喜歡。這首諺語實在好，卻不是我從外面學來的，是母親所教，故也是我最喜歡的，它讓我想起母親在世時的好。

我老家認為燕子來了要發。發什么？發財，養豬旺，家運要轉好。所以，燕子來了要待它好。“燕子不進愁家門”。母親相信燕子是能帶來好運的，而且燕子認得門，今年來了，明年還會來，就像家里的老親，熟門熟路慣了，莫看平日音信不通，一逢過年過節就上門來了。像算準了日子一樣，父親剛把早稻田平出來，秧田水也才放滿。某一個黃昏，母親要關門了，咦，一個黑影從門縫里閃了進來，不一會，又進來一個，是老燕子回來了！只不過，它們變得更黑更亮了。是不是它們在南方過年，也給自己做了一身新衣裳？我愛惜地摸著過年時父親給我新做的黃卡其布褲子，望著梁上的燕子，發了很長時間的呆。

我心里算著燕子舊年離開的日子，好像也有小半年了吧，路上它吃什么？下雨它在哪里過夜？它怎么記得來我家的路？無數的小問題，裝滿了我的腦袋，可是沒有人能告訴我。

等到小燕子出生，我就要放暑假了。我整天看著老燕子飛進飛出，忙忙碌碌，又親親熱熱。這段時間，是家里最熱鬧的時候，有時老燕子久不回來，小燕子會急得喃喃呼叫。后來我讀到蘇洵的“竹萌抱靜節，乳鷇含淳音”的句子，心里就無限暢意——爸在，媽也在。鍋臺，飯后洗得干干凈凈，竹刷、砧板、飯碗，也都收整好在那里。房后的山巖，汩汩流著泉水。門前的棗樹，細密的葉子間漏進來細碎的陽光。桂花樹又長高了，葉子綠得發黑，和屋檐一樣高了吧。

我們家堂屋的梁上，就有個燕子窩。有一次，我趁老燕子到畈上銜泥去了，搭梯子上去摸了摸小燕子，哪知老燕子回巢后，把小燕子從梁上踢下來，差點摔死。原來燕子認氣味，人手沾過后會留下異味，為燕子所不喜。母親氣得說不出話來，她是在擔心燕子明年會不會再來，我也急得要哭。原來這燕子不可以褻玩，只可以敬重。

再后來，小燕子學飛，偶有一兩只雛燕掉下來，我再也不敢用手去托，小心翼翼地在旁邊看守著，怕貓來銜走了它。

小燕子長大，會分出去單住，等巢里又只剩老燕子的聲音時，母親會悵然地自言自語：養大了就飛走了，這小東西，跟人一樣。又回過頭看我們幾個兒女，不說話。

夏天日子長，等到日頭銜山，燕子會飛到門前的畈里洗澡，有時天黑了也不回家。母親會開著門，等燕子回巢。半夜里，夏蟲嗡嗡，梁上燕子呢喃。母親和姐姐還在地下剁菜葉，砧板聲聲。再貧瘠之家，也會有一種平康安樂之意。