今年春節，一場新冠病毒疫情攪擾了節日氣氛，讓我們看到了生命的脆弱，親情的寶貴，也提醒著我們，趁父母還在，好好去愛；趁自己還可以當個孩子，用心去感受家的溫暖。

記得兒時過年很簡單。雞鴨是母親平時飼養的，魚是村里按人口分來的，豬肉是殺年豬時賣剩下的一點骨頭骨腦，所有的蔬菜都是自家菜園里種的。貧窮抑制不住人們對過年的向往，年味在母親忙碌的身影里一天天濃烈起來，我的期待也在打年糕、做炒米糖、磨豆腐、吃送灶粑粑的歡樂氣氛中一天天充盈起來。除夕一整天，母親都是圍著廚房在轉，炸糯米圓子、煎老豆腐、燴魚、汆肉……灶臺上烀著一大鍋整雞和豬頭，滿屋子的肉香，大大地滿足了我對長年吃不上肉的強烈渴望。最期待的就是吃年夜飯了，全家人一年當中唯一一次整整齊齊圍坐在桌子旁，我們所有美好的愿望，全都寄托在母親烹飪的這桌豐盛的菜肴上，終于可以大快朵頤，美美地飽餐一頓。父母卻舍不得多吃，他們還想著用這些菜招待前來拜年的親戚。

我十歲那年父親因病去世了，堅強的母親毅然挑起家庭的重擔，護佑著我們姐弟一個個長大成人。每當過年時，母親依然是最苦最累的人，她不僅要給子女們納鞋底做新鞋，還要忙活一家人的年夜飯。我們在團聚中盡情享受著母親帶來的年味時，卻忽略了母親在日復一日的操勞中，已一天天變老，一天天力不從心了。直到有一次做年夜飯時，母親犯頭暈磕破了額頭，鮮血直流，我才驚恐地發現母親已蒼老到風燭殘年。從那以后，我再不讓母親做年夜飯了，但母親依然閑不住，她還是幫我們張羅著過年的事，商議著要買哪些年貨，甚至殺雞宰魚這些臟活，她還是堅持要做。她雖不掌勺燒菜，但熟悉哪些佐料比較正宗地道，就經常下樓幫助購買。我家住在六樓，母親心臟不太好，上下樓對她而言好比登山，往往一趟來回要喘上半天。我多次勸她少下樓，她總是不屑一顧地說：“買不到好佐料，就燒不出好吃的年夜飯，孩子們不愛吃，哪能長好身體。”在她眼里，讓一家人吃好才是最重要的。說來也怪，吃慣了母親做的年夜飯，一下子換了口味，有意無意中就覺得那種難忘的味道再也找不到了。再后來，母親住在鄉下弟弟家，我每次春節回老家時，得到消息的母親，一大早就站在村口的小路上翹首以盼；看到母親朝我揮手的那一瞬間，我的心里熱乎乎的，因為母親在，家就在，年味就在。

子欲養而親不待。操勞一輩子的母親，在2015年那個多雨的夏季溘然長逝了。母親離世前由姐姐們服侍。三姐后來告訴我，母親病重期間，唯一令她開心的就是每天我打給她的問候電話，聽到我的聲音后，她才能安然睡上一會。這就是我慈祥的母親，哪怕走到生命的終點，她的世界里依然牽掛著子女。沒有了母親，很長一段時間我都緩不過神來，無法從悲痛中走出來，心里一直空蕩蕩的，找不到歸屬感。過去回老家看望母親時歸心似箭，如今站在老屋里睹物思人、觸景生情，家竟成了我永遠無法治愈的痛點。

沒有母親的年夜飯，就像這場沒有硝煙的疫情，有失落，也有彷徨，有痛徹心扉的抵抗，也有揮之不去的創傷。但我還是要精心過好每一個春節，讓孩子們擁有一個完美無缺的年的記憶，讓天堂里的父母安心。