我丟失過一部手機，連同里面的電話號碼也丟失了。同城的號碼陸續找回來了，遠在異地的他，與我失去了聯絡。我跟他曾是同一戰壕的戰友，一起做過工，一起寫過詩，一起搞過小樂隊。后來他竟以四年的執著，取得了律師資格證，并就職于南方的一家外企。

再次獲得他的號碼，是在一個飯局上，是他的一位同學告訴我的。當晚，我頗有點興奮地撥通了他的電話，不承想，他語調冷冷的，竟問我有什么事。僵持了數秒，我憤然掛斷電話，感慨人情薄如紙，世態炎涼。事后靜想，還是自己的心態問題。我沒有理由在任何時候、任何心境下要求朋友與我保持一致，惟有脆弱的人才愈顯敏感。畢竟，我們五年未曾相見，我不該苛責于朋友的。

臺灣作家林清玄認為，人一生中大概會遇到四種朋友，他對四種類型朋友的劃分是：第一種朋友宣泄痛苦，他快樂的時候你見不到他的影兒；第二種朋友隱藏痛苦，他在快樂的時候才去找你；第三種朋友在快樂和痛苦的時候都會出現，他來找你傾訴或分享；第四種朋友屬于聆聽者，他會聆聽你所有的快樂和痛苦，但不會與你走得太近。

很明顯，第一種朋友是將痛苦扔給別人，以求自己盡快解脫，可他往往很難與你分享快樂，僅希望從朋友那里索取安慰。第二種朋友比較善解人意，當你試圖丟掉痛苦，他伸手接住它。第三種朋友挺率真也挺仗義，他的朋友很多，但也可能是個好事者，因為他希望朋友和他一樣，毫無保留地把自己交出去。第四種朋友有自己的立場，他能傾聽朋友的苦樂，也會堅守著自己的領地，他往往鼓勵或幫助于你，但決不會同你一起狂歡或哭泣。

倘若以水來比喻，第一種朋友好比河流，捎帶著自己制造的垃圾，流向大海；第二種朋友像池塘，善于接收別人和自己的苦痛；第三種朋友有如波浪，總是一波一波拍打上岸來；第四種朋友是大海，海納百川，卻不失自我。

自我是大千世界的主體，而主體就像一間房子，需得辛勤打掃，才能夠保持窗明幾凈。一個可以與自己保持和諧的人，也就能與這個世界和睦相處了。有人說朋友如同棉被，真正的溫度取決于自身的體溫。所以要常常跟自己交心，欺騙誰也不能欺騙自己。

我權且把我自己，叫做第五種朋友吧。