母親近幾年來多病纏身，尤其是糖尿病的反復侵犯，導致她“與藥為伍”已成常態化，當然也是醫院的常客了，扳手指一算，僅住院治療就有十多次。母親對反復住院很是不情愿，但病情卻不管老人的意愿，總是揪著不放。

對于病痛，母親起初很是不理解，總以為別的老頭老太太都很健康，為何她總是病懨懨，這點很讓人看不起的，覺得很是“跌相”，是件很“輸”人的事。母親如此理解生病的事，這是我們所未料到的。其實，在歲月面前，又有誰能不低頭呢。人食五谷雜糧，生災害病乃是正常現象，何況母親也已年屆八旬了。

然而，這些話我們卻又不忍心說給母親聽，潛意識里覺得母親倔強地不服老，也許自有其道理。

母親內心的倔強，源于她這一輩子的“不認輸”。父親中年而歿，對于一貫居于家庭配角的母親來說，幾乎是天突然塌了下來。毫無思想準備的母親，面對五個未成年子女，她必須轉身成為一家之主。在巨大的打擊面前，母親選擇了自尊自強。很長的歲月里，母親幾乎是一個人獨自支撐著渡過家庭的難關，備嘗人世之艱辛。母親起早摸黑、風雨兼程地過著每一個破碎的日子。農活中最艱難的莫過于犁田耙地、挑把子，這些都是重體力活，非男人莫屬。本就孱弱的母親，不得不把自己當男人一樣。于是，那些日子里，母親挑著和自己等高的把子，扛著比自己還重的爬犁，和雞鳴狗吠比勤快，與日月星辰比堅持……這些重活累活，母親都沒有“輸”過。如今，早已離開了土地的勞作，母親卻輸了，輸在了病痛面前。

因為長期大量服藥，雖然暫時祛除了疼痛，但藥物的副作用也很明顯，能看得出，母親的精神狀態并不佳。母親的臥床緊鄰窗戶，透過窗子，能看到的都是靜默的高樓大廈，緩緩的車流人流，而這一切成了她不變的風景，有一種孤獨的氣息毫無遮擋地襲來。母親明顯感到疲憊了，曾經繁重的生活壓力，將母親的病根埋得很深，如今的她，的確有些力不從心。給母親減負，這是子女的天然責任，因為孝道只在當下才有實現的意義，實在是等不得的。而我們有時貌似理解了母親的困境，其實，又有多少時間真正抵達她的內心世界了呢？她要的生活，一定是她能夠從容駕馭的。

母親不止一次說，等病好了回老家去住。也許，在母親的心里，在城市的某個轉彎口就會迷失了回家的路，而老家門口的那塊地、那口水塘，東家的老大、西家的老小，才是她最熟悉的、永遠不會弄錯的領域。母親還能扛得起鋤頭、踩得動鐵鍬嗎？我很是擔心，但我也知道，哪怕用一把小鏟子，埋下一粒白菜種子，撒下幾粒豆子，然后靜待其發芽吐綠，都是母親隨心所欲的世界。那樣，她可以在菜地里吆喝著太陽晨起暮歸，而不用擔心大路上的車來車往，恍惚于高樓內外的眼花繚亂。

可是，老家還有幾個人呢？本就不大的村莊，如今只有幾位老者若有若無地行走在夕陽西下的日子里，看不到年輕人的來來往往，也就不會再有其樂融融的鄉村氛圍了。老屋雖已換成新居，但主人卻依舊彷徨在屋外。鄉村在加速奔跑，令習慣于鍬鏟鋤耙的老人們有些不知所措。如果，他們偶爾能停留在舊時光里，何嘗不是一種溫暖呢！

所有的夢想，都是要努力才有可能實現的。設若母親還能經常回到那片她生活了半個多世紀的環境里，讓鄉野的氣息賜予她更多的力量，自如地穿梭在城鄉之間，實在是一大幸事了。

作此文時，透過窗外疏朗通透的梧桐樹影，我看到遠處的水杉筆直地靜默著，一群飛鳥正在雀躍穿梭，猶如信使。我分明看到了一種生機正在孕育中，那是熬過了這個冬天的萬物，正期待著春暖花開的夢想。