她與我談及宅院后的小菜園。春種絲瓜，甜瓜；夏種韭菜，薺菜，小洋蔥，另外小辣椒小蒜苗也是扎堆聚會；到了秋天，關不住的好顏色都冒出了頭，像是姑娘化好了妝，等著赴宴。

現在呢？拍給我看看是什么光景。我承認，對于菜園的模樣，多過我對菜名的興趣。她說，三分地兩株樹，雪里蓋著，荒園一片。只是那株紫玉蘭，死過以后居然根部還會再發芽。她提及紫玉蘭，我倒想起小時候奶奶家院子里的那一株。每年初春，沉睡的玉蘭醒來，紫氣繚繞，含苞欲放的她，就像一枝飽蘸墨香的毛筆頭，如果以此落筆，紙上該糅進了多少仙氣啊。明人張新有詩言：誰信花中還有筆，毫端方欲吐春霞。

紫玉蘭寫了數年。她寫春風浩蕩，也寫雪滿枝葉；她寫童言稚語，也寫哀愁與夢；她寫世事無常，也寫生活百態。她寫盡自己一生，也把愈來愈多的白發寫進奶奶的雙鬢。

忘記是哪一年春節了，我還是少年。我們年初一去奶奶家拜年，未到家門口，就聽見“刷刷刷”的聲音，有節奏有頓挫的，一遍一遍。不知怎么，讓我想起舊時學堂，那些老先生藍緞子長袍，黑色馬褂，腰間一根白綢帶，手背在后面，搖頭晃腦：琦明——習典故，學有——根柢……你們來啦！奶奶的聲音打斷了我的胡思亂想。我在外讀書，很少回奶奶家，她看我們來，顯然很高興。那天她穿老式盤扣緞面花襖，頭上一頂灰色棉帽。原本因冷風吹紅的臉，閃爍著一絲光暈。她緊握掃帚，像是怕手一松，那掃帚便倒了，腳下的雪便不能使我們暢快行走。

我挽著她的胳膊，我們走進院子。她的碎花棉鞋，怕是這雪看在眼里，都是覺得歡喜的。一時讓我想起從前的戲園子，臺上咿咿呀呀，似沉似深，百轉千回里喚一聲“梨花開，春帶雨，梨花落……此生只為……”除了那身青衣，腳上的繡花鞋也落入眼里，瞬息變幻，此生非此生了。

院子里的紫玉蘭還活著。我大約就是這般模樣，別人熱鬧的時候，我通常獨處一隅，頭腦里扯些沒頭沒尾的話來。這株紫玉蘭，枝頭被雪壓著，但是她很快活。我想她應該如是，就如每一個愛雪的凡間女子。雪多干凈啊，多純粹啊，人也當如此啊。我仿佛看到花期臨近，那飽蘸墨汁的“毛筆頭”，又要在春天這張大紙上寫些什么了。

唉，我的第四只翡翠鐲子摔了。手機屏幕上出現一行字。唉，以后再不買了。這是第二行字。于是，我從回憶紫玉蘭，開始覺察到女人，不管到了哪個年齡，其心性都是天真的。我也曾在不如意之后，反復說，再也不會如此，但依然反復更替。于是開始明白，我們人哪，說過的話，多數是忘記的，如果能真心記住一兩件，那么幾十年人世的雪，也不白淋了。

此時北京大雪，她在檐下飲茶，旁邊有她鐘愛的紫玉蘭，雖然沒有花，但她堅持說能聞到香氣。她和古色古香的雪中小院合影，并告訴我即將度過她50歲的人生了。我忽然覺得恍惚又凄涼，盡管暮年離我尚遠，我還是提前感覺到，它在我心底早已生根。

昨夜，小城上空閃電劃過，它在混沌中的形狀——長而彎曲，沒有規則，至一處驚魂，忽又閃現出一條蜈蚣來，吞噬著碩大的黑影。一杯茶的功夫，蜈蚣飛奔別處，遠了，遠了，又似游蛇走了。

今晨推窗，十層樓下，白雪茫茫。讀武漢消息，總是關注疫情。雪還是那場春雪，少時的紫玉蘭早已香殞，往事終成一粒風雪。