說實(shí)在的，那天在小區(qū)檢查點(diǎn)聽到“你好”時(shí)我有點(diǎn)蒙，作為一個(gè)與之有過節(jié)的人，這個(gè)一絲不茍的守崗人，怎會(huì)突然招呼我呢？歲數(shù)也大我不少呢。

回來接我的卡時(shí)，有縷笑意漾在老人擁擠的魚尾紋里，他遞還我時(shí)還說了聲“謝謝！”我這人一向不夠機(jī)智，只點(diǎn)下頭匆匆走了。

這樣處處設(shè)崗、出門必查的陣勢(shì)，是我從沒遇到過的，也是新冠肺炎初起時(shí)所沒料到的。同以往一樣，我家的年夜飯?jiān)陲埖瓿缘模谡譀]戴，路上稀稀拉拉幾個(gè)戴口罩的，被當(dāng)“稀奇物”看，第二天，依舊去老岳父母家拜年。

當(dāng)本地有了第一例感染者，才覺得這個(gè)四處游蕩的“幽靈”可怕。雖年假延長(zhǎng)，可沒一點(diǎn)新年的歡樂。街邊小店門口，并未像往年那樣迎接財(cái)神，歷來春節(jié)人流如織的購物中心、公園，破天荒地關(guān)了。一天早上出門，小區(qū)出口突然多了張桌子，兩個(gè)戴袖章的人守在那里。

出門無處去，現(xiàn)在連門也不可隨便出了。幾天后更嚴(yán)，春風(fēng)中街兩邊綠鐵皮圍擋“瘋長(zhǎng)”，幾百米街道只留一個(gè)進(jìn)出口。那天，我繞了大半條街才找到可進(jìn)小區(qū)的卡口，一桌一椅一老者，臂膀上紅袖章扯得規(guī)整，警惕的眼神不放過一個(gè)過往者。我想，這來勢(shì)洶洶的新冠肺炎病毒遇著這眼神，一定未戰(zhàn)先怯了吧。

沖突是第三天中午發(fā)生的。作為電力搶修人員，沒理由讓我們對(duì)故障無動(dòng)于衷。那天中午歸來，一摸癟癟的口袋，心像條魚撲騰起來，裝了出入證、身份證的工作服，消毒后放在了辦公室，這讓我老遠(yuǎn)就感覺到他森嚴(yán)的目光。

果然，一聽我說沒出入證，甚至連身份證也沒帶，他的臉立馬繃緊了，胳膊帶著風(fēng)地橫在我面前，紅袖章上那個(gè)“疫”字很工整也很耀眼。我事由充足，上午剛檢修完市里最大抗疫醫(yī)院用電，下午還有幾家抗疫醫(yī)院要進(jìn)行電力保障檢修，此事刻不容緩。我想，作為一名抗疫志愿者，他一定是個(gè)老黨員，說不定還是位老干部，應(yīng)能掂出其中的份量，分出個(gè)輕重緩急。再說，我們也算是抗疫一線的，于情于理他都會(huì)通融。但任我說破嘴，他卻不為所動(dòng)，我急了：“延誤了工作你負(fù)責(zé)！”老者卻冷冷地說道：“我只看證件。”我胸中一股氣頂上來：“檢查也要講道理！”他聲音比我高：“沒出入證就是不能進(jìn)！你身份證都沒有，我知道你是誰，是哪里的？”

我知道硬闖的后果。樓里的熟人不見路過，要么打電話給在另外小區(qū)照顧岳父母的妻子，要么回單位拿證件。但不管哪種方法，在這連出租車都停運(yùn)的時(shí)候，沒半小時(shí)不行，下午的事怕要耽誤了。好在平日相熟的社區(qū)負(fù)責(zé)人到了，我重新登記領(lǐng)卡后放行。

他對(duì)我的檢查似乎松了些，但每次出門我仍覺得別扭，甚至有種心理負(fù)擔(dān)，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)生出是非來。那天，寒潮降溫，傍晚竟飄起雪花。這是本地春節(jié)期間的第一場(chǎng)雪，在往常一定有風(fēng)花雪月的浪漫，“紅泥小火爐”的怡情，可此時(shí)雪卻落得寂寞。我們冒雪檢修了十多處現(xiàn)場(chǎng)，其中幾處是交通要道和疑似小區(qū)檢查點(diǎn)的用電。在這呵氣成冰的室外，檢查點(diǎn)臨時(shí)加裝的取暖裝置用電安全不可忽視。結(jié)束時(shí)已是午夜。門口小區(qū)的卡點(diǎn)，支起了一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料棚，雪花飄飄，紅旗獵獵。那位老者，口罩手套帽子武裝齊整地坐在一盞小燈前。這樣的棚子灌風(fēng)，好在還有個(gè)電取暖器。他接過我的出入證，指間透著一股寒氣，帽檐下幾綹灰發(fā)沾著晶亮的雪花。趁他一筆一畫給我記上歸來時(shí)間的間隙，我以內(nèi)行的眼光掃了一遍棚子的電線和開關(guān)，并無明顯安全隱患。

離開時(shí)，覺得背后有雙眼睛在看著，如同棚里透出的那片光暈，暖暖的。到家時(shí)妻子告訴我，隔壁小區(qū)有兩家從武漢回來的，才解除了十四天的居家隔離，好在沒感染。妻子是幸運(yùn)的口吻，我卻有些后怕。

那夜，老者的影子揮之不去。六七十歲的人，在風(fēng)雪交加的巷口守著，有巷口這盞明亮的燈，有那風(fēng)雪中招展的旗，我們這棟樓、這小區(qū)、這條街的人，都可放心地一覺睡到天亮。我突然憶起，小時(shí)候生病時(shí)，媽媽就這樣在身邊默默守護(hù)著，奔波一天的我少有地失眠了。

當(dāng)我再次聽到“你好”時(shí)，恭敬地回守門的老人一聲“謝謝”，并雙手遞上出入證。我發(fā)現(xiàn)大家也都如此。