那天，我準備去單位上班，不料剛走到小區門口就被保安攔住了：“疫情這么嚴重，你怎么不戴口罩？”我這才想起臨出門時把口罩忘在家里了，趕緊回家去取。

印象中，口罩多半是為了御寒的，冬天戴的人比較多；也有平時喜歡戴的人，多半是電影中的地下黨或特務，怕被人認出來，戴著口罩遮掩。而我很少戴口罩，主要因為我眼睛近視，不能不戴眼鏡，可一戴上口罩鏡片就模糊不清。我請教過醫生如何解決這一矛盾，他們也沒有更好的辦法，所以我只能將口罩摘下。

我不喜歡戴口罩，還有另外一個原因。那年，我回鄉教書，母親帶我給族中長輩拜年。長輩說，我戴著口罩有嫌棄他的意思。母親聽到了，就拽下我的口罩，還打了我一個嘴巴，讓我給長輩賠禮。從此，我再也沒有戴過口罩。天再冷，頂多用圍巾捂住下半個臉御寒。

有道是日子越來越好，環境似乎越來越差。天空中整天霧蒙蒙的，空氣中彌漫著嗆人的氣味，許多人都戴起了口罩，特別是女士們，夏天太陽毒辣辣的，還將自己包裹得嚴嚴實實，確實讓人不可理解。我妻子就很喜歡戴口罩，無論春夏秋冬、陰晴雨雪，都將自己包裹得嚴嚴實實，戴著帽子、口罩、墨鏡，站在身邊我也不敢輕易叫她的名字，怕認錯了人尷尬。有時，我和朋友在一起吃飯，她來了，口罩墨鏡都不摘，別人看了不爽，我也有些不爽，就提醒她要和大家打成一片，不要太孤高自傲，要是在我老家，長輩早就罵她了。她說：“我有慢性鼻炎呢，醫生讓我戴口罩的。”她依然我行我素，我也就只好視而不見了。

今年新冠肺炎流行時，要求出門必須戴口罩，我才想起去藥店買，但跑遍了全城所有的藥店也沒有買到，網上也斷了貨；找朋友吧，最多答應勻一兩個口罩給我，還欠了多大人情似的，心里十分郁悶：明天上班怎么辦？沒想到妻子說：“我上次買了100個口罩，還沒用呢。”想不到，她平時喜歡戴口罩，這次還真解了我的燃眉之急呢！