母親去世后，老家的老房子就沒人住了。六年多了，我回去很少，只要看見老房子，就會想到母親，心里就會痛。

上次回去，還是去年春節，我帶著女兒。過了淮河大橋，經五蚌公路，到五河縣城以東10公里地的朱頂鎮時，離家大約也就兩三公里了吧，突然間又不想回去了。想到空空的老房子，冰冷的廚灶，再也見不到母親忙碌的身影，我退縮了，失落感蔓延全身。在那熟悉的岔路口，我糾結了許久。女兒還小，一直在說奶奶對她的好，跟我回老家來，說是想到奶奶墳前磕頭，我又不忍心讓她失望，止不住的淚水在眼眶里打轉。

走近被風掏空的故鄉，已經看不見裊裊炊煙了。老房子前后都長滿了雜草，枯葉落在地上，和土壤顏色無異。石灰墻，被風霜侵蝕得斑駁陸離，紅石條都可以看見了。就連房頂紅瓦的檐壁上也長出了小草，臘月底，枯黃的根莖，了無生機。院子里光禿禿的柿子樹，干癟的葡萄藤，一眼望去，滿目荒涼。還有門上殘留著多年前過年時我寫的春聯，如今早已褪了顏色。

老房子前兩間不大不小的豬圈，坍塌了一間。當年，村里人都說我是母親養豬喂出來的大學生，我一直也不敢忘記。豬圈頂上碼著母親在自己院里撿拾的柴棒，豬槽里青苔斑斑，很久沒用了。鋼筋圍欄還在，豬圈門上的那把鎖已銹跡泛黃。如今，望著豬圈里散落的枯枝和滲水的槽底，似乎還能聽見母親喚豬吃食的聲音。

老房子后門檻上一塊青綠色條石，有一米五見方。門前的臺階，是父親用碎石子鋪的。那時，我經常把青石條當床，哪怕炎熱的夏天，鋪上篾席，倒頭就可以睡。我很熟悉麥瓤和豆稈在鍋底燃燒散發出來的氣味，甜甜的，如母親做的飯香味，即便母親故意不喊我吃飯，我也會一骨碌爬起來。這塊青石條上，我睡過覺，吃過飯，是我童年最柔軟的記憶。還記得與我女兒差不多大的時候，村子里的人總喜歡端著碗來我家串門，搛著母親腌的咸菜，吧唧著嘴，還搶坐我的青石條，我自然是不同意的，他們就說我小氣。就這樣，在叔伯嬸娘逗我的笑聲中，我慢慢長大，現在想來，溫暖的記憶，依舊懷念。

推開老房子的門，灰塵很重，瞬間，我想到了母親拾掇房屋的模樣。母親把笤帚綁在竹竿上，掃去屋脊和角檐的蜘蛛網，然后用濕布再擦拭桌椅門窗。她擦拭得很仔細，告誡我心靈和桌椅一樣，要經常擦拭。恍惚間，我又看到了母親忙碌的背影，只是鍋灶是冷的，空氣里的霉味沒有一絲煙火氣息，我知道母親再也回不來了。

老房子還在，故鄉也在，母親不在了，回家去，溫暖又心痛。