年來了，春也就來了。年的味道是怎樣的？是香的，是甜的，是暖的，生機勃勃，紅紅火火，讓人心生歡喜，一個人低頭走路時，都會嘴角往上一翹，一不留神地笑起來。

年少時，我小小的心很容易被填滿，一把年貨就夠了。大年三十，換上裁縫香云為我們做好的新衣裳，褂子上的有機玻璃扣子，在陽光下泛出驚心動魄的光芒。

糖稀，早早地熬好了，赭紅色的，光是聞著，都齁甜齁甜的。母親從自家地窖里掏出儲存了一秋一冬的紅薯，洗凈，去皮，切片，大火蒸煮，去掉渣滓，文火慢熬。我端坐在灶膛前燒火，柴火拿火鉗壓著，不至于太大，也不至于太小。熬制好的糖稀，是炒米糖、花生糖、芝麻糖、糖豆子不可缺少的配料。柜子、櫥子上的抽屜，被一只一只地抽出來，拿洗凈的棉布一遍一遍地擦拭干凈，晾干，炒好的米放進去，炒好的芝麻放進去，炒好的花生放進去，熬好的糖稀與這些香噴噴的谷物充分地攪拌在一起，然后壓得瓷瓷實實的，再倒出來置于寬厚的面板上，切成塊，切成片，切成條。

除夕之夜的團圓飯，母親必會請來離我們家不遠處的一位孤寡老人，母親隨我們孩子叫她二娘。二娘來時，拎著一個火球，它是一種取暖工具，帶有把手的小瓦缽，像極一個圓形的小籃子，只不過，前者是黃土經特有工藝燒制而成，后者由竹篾或藤條細細編織而成。二娘到來后，放下火球，她要咳上好一會兒才能平息下來。這一餐飯，母親只為二娘一個人搛菜，邊搛邊說，“多吃點，二娘。”飯后，母親將嶄新的壓歲錢分別塞進我們幾個孩子手里，二娘也有一份，每人一元。二娘必會推推搡搡好半天，終會被母親硬塞進她的大襟褂子里。我們幾個孩子的壓歲錢，在除夕當晚便會被母親從口袋里掏出去，連同一起掏出去的，還有香噴噴的年貨。“這些東西放在口袋里，給老鼠吃啊，把衣裳咬得大洞小眼的，看你們還有什么新衣穿。”母親邊掏邊嘀咕。

去華山村的舅舅家給外婆拜年，是大年初二必做的事，總是父親帶著我。父親手里拎只篾腰籃，里面裝著一提掛面，兩斤紅糖，兩條方片糕，一刀肉，肉上拴著一根草繩，那是父親親手搓的草繩，上面還貼了一片紅紙。他走前面，我走后面，不時地看見一群一群的鳥飛過，空曠的原野被喚醒——紅花草已有半拃長了，青枝綠葉，喜氣洋洋。麥子油菜，已經呈現出燎原之勢，把原本在冬日里枯寂的原野，裝扮得很有看頭。依然驕傲的，還是冬日里的主角，大白菜、大頭青、蘿卜、大蒜、芫荽、菠菜、胡蘿卜。

八十多歲的外婆坐在門口曬太陽，父親和我拱手給外婆拜了年。工作于周潭血防站的舅舅家人口多，兩個兒子，四個女兒，除了直呼表妹銀萍的名字，其他比我年長的，我叫他們表哥表姐。我們落座時間不長，舅母就從灶間端出堆得高高的兩碗掛面。那掛面下面是藏著乾坤的，有雞腿，有五香蛋，有肉圓子。父親坐到八仙桌上去，我依然坐在旁邊的小凳子上，父親讓舅母拿來一只干凈的碗，他用筷子把里面的雞腿、五香蛋、肉圓子一股腦地扒拉進那只干凈的藍邊碗里，然后，又端過我手中的碗，一式一樣地扒拉過去。我接過被扒拉過的碗，里面只剩下一只五香蛋和掛面。舅母眼瞅著，嘴上一直不停地念叨，“姑爺，你別作彎吶。”父親回，“不作彎，不作彎，才在家里吃得飽飽的，真吃不下。”

把雞蛋和掛面吃下去，舅舅把裝年貨的食盒推到父親面前，又抓了一把西瓜子給我。父親和舅舅抽起了香煙。我則吃起了瓜子，舅舅說那是傻子瓜子，年前托人從外地帶來的。我想象不出來，世上居然有這樣好吃的瓜子，光是薄薄的一層殼，就夠我品味好半天，咸、甜、香，還有一些說不清道不明的好味道。母親總說，“隔鍋飯香。”別處的東西，總是更好吃，大約便是這層意思。

坐了一會兒，再也坐不住，我便跟著表姐表妹們出去玩跳房子踢毽子。我擅長踢毽子，能騰空踢出一個一個的“花”來，跳房子，也是我贏的時候多。不過，事實也不見得如此，懂事的表姐表妹們，讓著我這個客人，也未可知。

舞龍燈的來了，我們風一樣地追過去，他們到一家，我們便跟到那家。那種爆棚的人氣喜氣，欲與天公試比高。如果愿意的話，春節的好些天，我們可以跟著舞龍燈的隊伍，挨村挨戶地跑。

龍燈天天舞，卻是天天簇簇新；我們的衣裳天天穿，卻是天天簇簇新；我們給大人拜年的話，天天說，卻是天天簇簇新——給您拜年，大年吉祥！