以前小鎮老街上，一家一戶比鄰而居，家境好不好，看大門便可知曉。我家的大門，縫隙大，窟窿多，寒風陣陣而入。刮大風，需要用桌子、板凳抵在門后，才能不使其被吹開。后來門框嚴重變形，上下脫榫，開門和關門很費工夫。

大年三十晚上，串門拜年的大人、小孩目光透過門縫，瞧見屋里人還在吃飯，就換一家，等會再來。有些小孩子，一家不落地拜年，不愿放棄誰家，收獲著更多的糖果、瓜子、花生和香煙。他們趴在大門上，小嘴巴沖著門縫叫喊：“拜年——拜年——”我父母或者哥哥們回應道：“還在吃飯呢，等會來吧。”

鄭平家的大門嚴絲合縫，外面人看不清他家年夜飯吃沒吃過，只能根據里面的說話內容判斷情況。四清家的大門也很好，能擋住窺視的目光。我在屋外，不敢喊鄭平、四清出來，急巴巴地等候他倆一起去挨家挨戶拜年。

寒門的光景，占據了我整個童年，直到幾個哥哥參加工作且尊嚴感越來越強的上世紀八十年代初，才開始有所改變。哥哥們覺得一扇大門的好壞，事關家庭的形象問題，影響戀愛、交際，甚至前途，建議父母重修大門。我和伙伴們也是少年了，有思想觀念了，不再是你家玩過我家玩，不嫌門破，已意識到大門背后的經濟力量、社會地位，于是我也需要保護門內的隱私了，敏感、計較、害怕門縫中窺探的眼睛。

哥哥們說，大門好，活著才有體面；大門好，別人才瞧得起；大門關系到風水，好大門，好家運，家庭必定會興旺起來。父母不是不知道這個世俗的道理，不是不懂這個市井文化的寓意，關鍵是吃飯都成問題，首先要解決的是生計溫飽而非居住條件。現在，家里戶口回城了，好幾個人參加工作了，全家大小吃飯問題能勉強解決了，大門自然可以更換了，于是，請木匠打了一扇新大門。此乃一家之大事，卻牽動了全鎮人的神經，祝賀道喜者有之，羨慕嫉妒者也有之。除夕，關起大門，闔家開開心心地吃年夜飯。拜年的人，無門縫朝里面窺看，要么在門外躑躅，要么轉身離開。我不時聽到“砰砰”叩門聲和“拜年，拜年……”的叫喊聲。

我長大后，讀到徐文長的這首詩：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”立即想起我家以前破舊的大門，以及大門后瘦弱的父親。他原本生活在一個殷實之家，念小學四年級時因日寇來犯而輟學，后又因社會動蕩、變革而遭受諸多挫折和不幸，1961年被單位除名，1969年下放農村勞動。他說話愛用“那個”替代方言“烏個”，被人取笑“南腔北調”。父親直到60歲才有一扇體面的大門，可12年后他卻因病去世了。

被父親用來抵大門的飯桌，同樣非常破舊。

飯桌比起大門的好壞，雖是家庭內部環境問題，但很大程度上形象大于實用，意義在此，不可小覷。材質差，加上長久使用，桌面損壞，有裂縫。四條桌腿能支撐，不影響擺放菜肴，大家圍桌吃飯，有什么關系呢？不行，飯桌不只是自家人就餐用，還有親戚來吃飯，朋友、同學來吃飯，街坊鄰居來吃飯，所以飯桌之重要就僅次于大門了。

不過，在我的印象中，我家的飯桌屬于中等檔次——與別人家相比較，不算最好的，也不算最差的。我不知道它是父親跟大伯分家分來的，還是分家后添置的。我童年的時候，桌面破損的縫隙還不太大，不像有的人家飯桌不僅硬幣可以從桌面縫隙中掉下去，夸張點連酒盅都可能漏下去。我家的飯桌，經過我與伙伴們的折騰——爬上跳下，數年后也成了小鎮上最不堪入目的飯桌之一。

上等的桌面是沒有縫隙的，也不允許有縫隙，酒水或灑或潑到桌面上，不漏不滲，這樣錢財才不會流失。這話我聽過無數遍。

弟兄們先后成家生子，過年吃飯的人就多了。于是，父母請木匠做了一張新飯桌，結實的木材，打好后刮泥灰上桐油，反復多次，直到桌面如一塊整板般無一絲縫隙。哥哥們過年打麻將，打撲克，吆五喝六，嘩啦啦，噼噼啪啪，特別來勁。那張舊飯桌沒有被淘汰，上面蒙上桌布，和新飯桌一起放在堂廳。兩張桌子拼在一起吃年夜飯，全家長幼老少每個人都有座位。平時，新桌放在中堂下方，舊桌放在靠墻的一角。街坊鄰居誰家辦紅白喜事，來借就讓他馱去。

老家的房子，于2002年賣了，兩張飯桌連同其它舊家具，讓我小姐夫用板車拉到他家去了。有幾年時間，我每次回老家都會特意地去老街看看舊居的大門，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”再后來，那家人把房子拆了，蓋起小洋樓，我連我家以前的大門，都撫摸不到了，也看不到了。