一個尋常周末，我開車帶著家人去附近的四季榴園轉轉。

當時是榴園村人在一年中最為忙碌的時候，手上浸漬著石榴汁，從早晨忙到日落，但是臉上的笑容從未停過。這個下午，石榴攤前的顧客并不多，我們走走停停，嘗嘗榴園村聞名全國的軟籽石榴，買點現榨的石榴汁。

經過一個攤位前，我無意中掃了一眼，沒有石榴，地上一溜兒擺了十幾個老南瓜，四五十厘米長的南瓜都長成了金黃色，顯示著成熟的氣息。

南瓜粥一直是我的最愛，見了它們，我便停住了腳步。一個小個子男人招呼著我：“可買南瓜？自家地里的，好吃。”

我有些猶豫，上一次在超市買南瓜，就失敗了。那南瓜樣子挺好看，但是煮出來一點甜味都沒有，我屢屢懊悔自己的眼力不行。

也許是看出了我的猶豫，又特別想促成這樁生意，他的聲音變得有點急切，“我家的南瓜包甜；如果不甜不好吃，你抱來我給你換。”一時我說不清他的年齡，只見一張古銅色的臉上，眼角處會聚著細密的皺紋。

面對他的熱情，我好像很難拒絕：“可是我還想再逛逛。”

“沒事，沒事，你去買吧，一會再來。”他手一揮，非常爽快地讓我繼續逛，那利索勁顯得即使我是騙他的也沒有關系。

等我尋到中意的石榴酒再回到南瓜攤時，兩只手便滿了，孩子們手上也都提著石榴。

那個小個子男人老遠就看見我在走近，他起身向前探著身子：“你的車停在哪里，一會我幫你把南瓜抱過去吧。”

心里雖還有一點點的猶豫，我卻是無法再說不了。一元一斤，他利索地起身挑了一個圓鼓鼓的南瓜，放在電子秤上，就在他彎腰伸手的一瞬間，我看見了他左手大拇指處的異樣，大拇指根處有一個明顯的分岔，兩個粗細均勻的拇指以連體的方式并列著。

但是，那種驚異的情緒只是在我的腦中快速劃過，我很快付錢，婉言謝絕他愿意幫我抱南瓜的好意。

車就停在三十米外，我一再表示我可以再來一趟，他不由分說抱起南瓜就跟著我走，“山地的南瓜特別好吃，尤其是這種掛霜的，煮粥、清蒸都特別香，你要不要加一個我的微信，吃完了再訂購？”

他的嗓門真大，直來直去的，像這秋天的風無可阻擋。我當然不會輕易加陌生人的微信，看著他抱著南瓜一臉真誠的樣子，笑著回應：“不用加了，你是這附近村里的人吧，你說的一定不會假。我記著你了，吃完了我還會再來買的。”

“是的，我是很好認的。”他騰出了左手，舉起了那只寬厚而結實的手，那并列的拇指連著他那樸實而毫無芥蒂的笑容，成了一張獨有的名片，刻在了我的腦海里。

那天晚上，我和家人便享受了一鍋美味的南瓜粥，香甜軟糯。我又想起了他的話：我家的南瓜包甜。

是的，和四季榴園其他的人一樣，他真誠、坦率、熱情，但難得的是，他把分岔并生的拇指當成了生命的印跡與標志，毫不覺得難堪，也不試圖掩飾。

南瓜接受著歲月的饋贈，以風霜雨露滋潤生命，在秋日掛霜，蓄積最飽滿純正的糖分，然后在水的反復沸騰蒸煮中，釋放著生命的熱情。他在辛苦而忙碌的生活中，心性質樸而豁達，接受了生命特殊的饋贈。我知道他是很好認的，因為有時只需一面之交，便終生難忘。