你即將開始閱讀的，當然不是卡爾維諾那部關于小說的小說。坦白講，《寒冬夜行人》給人的體驗并不美妙。與博爾赫斯一樣，他們的文字都是寫給智力過剩的人看的。閱讀之初，卡爾維諾便明確要求，讀者首先必須化身夜行人。在后現代作家那里，故事早已流離失所，情節也不知所蹤。不可靠敘述讓文本成了斷線的風箏，以致于放棄閱讀成為及時止損的唯一方式。幸虧還有《分成兩半的子爵》，收集過無數意大利童話的作家當然熟悉“從前……”的開篇。只要他愿意，立馬就可以寫下穩定的句式。比如，作家這樣打量剛成年的主人公，“這種年歲的人還不懂得區別善惡是非，一切感情全都處于模糊的沖動狀態；這種年歲的人熱愛生活，對于每一次新的體驗，哪怕是殘酷的死亡體驗，也急不可耐。”

毋庸置疑，新時期的沈從文一定會同意這樣的判斷。在與凌宇的對話中，老人坦承，選擇做“北漂”之前的“鄉下人”，也曾自忖：“好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋……比在這兒（注：湖南保靖）病死或無意中被流彈打死，似乎應當有意思些。”彼時，新文化運動的大幕已然落下，北京的冬夜徹骨的寒。初來乍到的年輕人，生計無著。苦捱一年后，銀閘胡同公寓“窄而霉小齋”里，裹著棉被寫作的沈從文瀕臨絕境。求助信是有用的，一個大雪天，郁達夫只身來訪。造訪者推門而入之際，衣著單薄的鄉下人尚未擱下手中的筆。是怎樣一種倔強震動了郁達夫，讓他摘下毛圍巾，直接披到了沈從文身上？樂莫樂兮新相知，雪中送炭的情誼無異于一針強心劑。3個月后，22歲的沈從文在《晨報副刊》發表散文《遙夜》，終于撬開了文壇的門縫。

凡墻皆是門，選擇破門而入的畢竟是少數。同樣是寒冬，在小煐的姑姑張茂淵眼中便不是障礙。這位清高智慧、灑脫通透的名門貴族，可以一邊與侄女各自獨立地共同生活，一邊呢喃著“冬之夜，視睡如歸”的俏皮話。如果說，張愛玲以曠世之才寫盡了滾滾紅塵癡男怨女的假意，那么，張茂淵則以“英倫之戀”演繹了恒久忍耐又有恩慈的真情。到頭來，很難說誰的人生更傳奇。滬上曾經有份報刊叫做《上海壹周》，壹周有位心理專欄作家取名Kevin。較之隔壁版塊孫甘露、葛紅兵等學院派，Kevin更接地氣，有期標題便是《選擇走夜路的人，記得自己帶電筒》。你看，終究是上海人更懂上海人。

愛情是文學永恒的母題，然而冬天過于凜冽，很多時候，發生的時間都被調整到浪漫的春天。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”12年前，青春版《牡丹亭》在這座城市最頂尖的高校絢麗登場。經過白先勇先生的改編，舞臺上的杜麗娘青春奔放，旖旎無限而不自知。驚艷了臺上的柳夢梅，更驚艷了臺下的你我。月夜中，臨川還魂之夢不散，一群書生，高談闊論，臧否人物，口無遮攔。其實哪里曉得，我們在談論文藝的時候，究竟在談論些什么。良辰美景奈何天，為誰辛苦為誰甜？不過是，一半海水，一半火焰；一半現實，一半夢幻。

冬夜漫長，蒼穹之下，萬物與大地沉默著。失眠的人無所依傍，只能順著記憶的河逆流而上。在寫給朋友的信里，你說，冬天的樹自有一種遒勁風骨，隨意鋪排，便是一幅水墨圖。時間回到新世紀的門檻之外，尚且只能依賴鴻雁傳書。為了見筆友，和同桌坐上了開往異鄉的長途汽車。十八歲出門遠行？不，那時我們尚未成年。折好了掛滿“星星”的風鈴，鄭重地放進背包，我們滿懷詩意地走向遠方。可惜，完美的約定注定無法完成，車子半道拋錨。冬天的夜路是黢黑的，樹也是黑森森一片。兩個被丟在半道的少年，窘迫不安。隨行的還有一個龐大的考察團，他們安頓了我們，用兩碗堆著煎蛋的什錦面換取了可貴的信任。那個冬夜，在陌生的村莊里，一個貌似翠翠的少女讓出了她的閨房。遙望她深邃明亮的眼睛，如今仍百感交集。清早離開的時候，心照不宣地留下了那串藍色風鈴。

談及村莊，記憶的閘門被沖決了。無邊的廣闊，無邊的想象。然而，只選擇關于冬夜的就好。1980年代的寒冬，常常被厚厚的積雪覆蓋著。白天，和小伙伴一起在雪地上肆意撒歡，或者在結冰的小河里蹣跚而行。黑夜卻是極其無趣的。沒有電燈，更沒有電話，黑暗讓人懼怕。外出的父親還沒有回來，母親在灶臺邊忙碌著。煤油燈倒映著大衣的影子，讓房間里多出一個可怕的闖入者。一瞬間，恐懼山呼海嘯般襲來。那個奪門而出奔向曠野的孩子，像極了受驚的小獸。

要逃，干脆就逃到安穩的母腹里去。若不能夠，至少要逃到時代的盡頭，復歸如嬰兒。讓一切在冬天蟄伏，讓一切喧囂終歸于無。當夜幕再次低垂，讓我們睜開最純粹的雙眼，諦視這阡陌縱橫的人間。然后，轉過頭，跟著醉酒的父親一起朗聲念出：悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？