中國(guó)詩(shī)壇目前正在呈現(xiàn)一個(gè)萬(wàn)象爭(zhēng)新的景象。詩(shī)歌究竟是如何誕生并且從此被詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)，或者把他們指出來(lái)那就是詩(shī)，就目前而言，反而成為一個(gè)新穎的問(wèn)題。德潤(rùn)寫(xiě)詩(shī)，讓我想一個(gè)也許并不新穎的問(wèn)題，詩(shī)到底是從何而來(lái)？

　據(jù)說(shuō)，德潤(rùn)在和妻子散步的時(shí)候，妻子忽然指著一棵開(kāi)著黃花的小草問(wèn)德潤(rùn)，這是什么草？他妻子的問(wèn)話是什么意思呢，我們?nèi)菀缀雎栽?shī)歌誕生前夕它的本意。我們知道，世界萬(wàn)象每一樁事物甚至包括小草，都應(yīng)該有一個(gè)名字。我們已經(jīng)習(xí)慣認(rèn)為，世界萬(wàn)物是否有名稱，這并不重要。當(dāng)小草被呼喚成一個(gè)名字，妻子的指正具有一定的教育和啟迪功能，引申出詩(shī)人對(duì)世界的熱愛(ài)。德潤(rùn)在猜測(cè)，這大概就是詩(shī)歌的發(fā)端。

德潤(rùn)開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)代，中國(guó)的詩(shī)壇上正充斥著很多英雄主義的宏大詞匯。當(dāng)然，宏大的詞匯就并不一定不能產(chǎn)生詩(shī)歌。但是，宏偉卻在注視渺小的事物：“我的愛(ài)正在變小，小到如一枚釘子。”這種聚精會(huì)神凝視事物的眼光，是德潤(rùn)詩(shī)心迸發(fā)最初的歲月。

德潤(rùn)詩(shī)歌勞作的最好的時(shí)光，是在自家的陽(yáng)臺(tái)上給花花草草拾掇。最初德潤(rùn)在花草旁邊，只是一個(gè)呆立的旁觀者。當(dāng)花草需要換盆的時(shí)候，他的妻子發(fā)現(xiàn)手上沒(méi)有剪刀和鏟子，然后引來(lái)了她在陽(yáng)臺(tái)上大呼小叫。一個(gè)原來(lái)修剪花草安靜的勞動(dòng)，在寧?kù)o的時(shí)刻，本來(lái)只呈現(xiàn)安詳，一聲妻子的呼喚，讓休閑場(chǎng)面出現(xiàn)了波瀾，下面甚至還有廚房里面的意境，如何拾掇這一條魚(yú)。妻子在翻一本書(shū)，至于是否能從書(shū)中找到鮮魚(yú)烹調(diào)的方法，詩(shī)歌中也暫時(shí)沒(méi)有下文。德潤(rùn)從日常詩(shī)性生活的流動(dòng)中，寫(xiě)出了一個(gè)新鮮的意思。我們的生活被阻斷，在一個(gè)不容易發(fā)現(xiàn)有障礙物的地方，詩(shī)眼在一種最為微弱的碰撞中，變成了詩(shī)句。

“就像昨天在路上/一個(gè)少女側(cè)身而過(guò)時(shí)/她散發(fā)的謎一般的氣息/緊緊地拽住了我的目光/這個(gè)季節(jié)，最不可或缺的/花香與少女/都是有毒的。”少女和花香都是有毒的，這句話聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)反抗情欲的味道。詩(shī)人也許在修煉出家之道。平心而論，在一個(gè)已經(jīng)允許詩(shī)人有各種詩(shī)歌立場(chǎng)的年代，詩(shī)人歡迎情欲或者是將其排斥于心靈之外，都已經(jīng)成為詩(shī)人們的自由選擇和創(chuàng)造。但是難能可貴，需要提醒人們的是，它是詩(shī)人二十年前的作品。

按照德潤(rùn)自謙的說(shuō)法，他離詩(shī)歌的最高境界還有最后一公里。德潤(rùn)的家離開(kāi)福寺很近，出家門(mén)右拐彎一公里就是開(kāi)福寺。但是詩(shī)人在想，我一定尋找一個(gè)時(shí)間進(jìn)去，就是這么一個(gè)一轉(zhuǎn)念，距離的阻隔成為永恒的詩(shī)意。開(kāi)福寺外面一公里的路程上，依照德潤(rùn)的觀察，有大片的梅花，還有一大群好姐姐。這些開(kāi)福寺外面的好景象，到底是詩(shī)人的牽掛還是對(duì)詩(shī)人的阻隔，所以我在想，詩(shī)到最后一公里為止。

“這個(gè)下午我坐在匡河岸邊/坐在大片的虛無(wú)之中/等待夜晚降臨/月亮升起/直至一塊石頭碎裂/開(kāi)放成花朵/直至萬(wàn)籟俱寂/孤獨(dú)的人各自孤獨(dú)。”石頭開(kāi)裂這個(gè)景象很是醒目，我們一般能想到果實(shí)開(kāi)裂，墜入土地。石頭開(kāi)裂，就是暗喻著時(shí)間，這里面有一個(gè)詩(shī)人在石頭開(kāi)裂進(jìn)程中是否有所作為的問(wèn)題，我們甚至沒(méi)有聽(tīng)到下文。但是，根據(jù)詩(shī)歌創(chuàng)作的一般道理，創(chuàng)造一個(gè)時(shí)間氛圍也就是意境氛圍，甚至比在意境中有所作為顯得更為重要。意境大于存在是詩(shī)歌創(chuàng)作第一要義，德潤(rùn)在悟其中三味。

德潤(rùn)小的時(shí)候，見(jiàn)到的雪啊全部下在屋頂上。他爬到屋頂上去推雪，他童年的唯一記憶就是雪不僅是白色的，而且那么沉重。目前很少有人有推雪的經(jīng)歷，至多只會(huì)描寫(xiě)我們留在雪地上的兩行腳印。和雪打交道的經(jīng)歷，讓德潤(rùn)對(duì)雪沒(méi)有什么太好的印象。他認(rèn)為雪只會(huì)居住在屋頂上。這就是說(shuō)，德潤(rùn)認(rèn)為雪的冰冷存在首先大于雪的美！

坦率地說(shuō)，德潤(rùn)的有些詩(shī)篇有走神的端倪，有些詩(shī)意沒(méi)有結(jié)尾。千萬(wàn)不要認(rèn)為沒(méi)有結(jié)尾只在表達(dá)含蓄。最后一公里，究竟在哪里？詩(shī)意實(shí)無(wú)止境。