上世紀六十年代，我父親拉著一輛破舊的載著我們家所有家當的板車，從古老的桐城縣城，輾軋七八里的泥濘土路，落戶到一個叫小圩的生產隊。艱難歲月，生產隊為我們家提供的，是一座兩開間的草房（這個生產隊的三十余戶人家幾乎都是草房），實屬不易。我在我們家“下放”后的第二年，在這所房子里，呱呱落地，開始了我的人生。

我們家的門前有一塊二十見方的場地，場地的外圍是一條逶迤的水溝，水溝將我們家與生長著雙季稻的廣闊稻田隔開。水溝里常年有水流動，稻田卻是四季變化著顏色，春夏禾綠，秋是金黃，冬天是冰或雪白茫茫的一片。穿過田埂，大約兩里，有一條橫亙東西的河流，叫石河。石河的兩岸，是樹木蔭翳的河堤。我的孩提時代，伴隨著搶羊子、滾鐵環、抓“特務”、戲水、挖野菜。漸漸長大，我的視野與腳步似乎受瑯嬛福地的吸引，開始投向外部的世界。我很快就走出了小圩生產隊，在被稱作團結的小學我停留了一段時間，走向了縣城。

在桐城縣城，我走進了一條又窄又長的巷子。在巷子盡頭的一面墻上，刻著一首詩：千里家書只為墻，讓他三尺又何妨；長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。我默默地記住了。這首詩就是清代桐城人宰相張英所作，流傳至今。那條巷子就是著名的六尺巷。我為什么要來到六尺巷？因為我父親和我的小學老師都告訴我，我應該告別貪玩，到了知書達禮的時候了。這首詩在我的家鄉，耳熟能詳。它告誡人們，待人禮讓，遇事謙恭。

家里很窮，但我上學卻沒有耽擱。在老家桐城，“窮不丟書，富不丟豬”，已是延續幾百年的古訓。孩子一到入學年齡，家里再窮，哪怕揭不開鍋，也要創造條件，把孩子送進學校，讓他們讀書。富了，也別忘了養豬的艱辛。在課堂上，老師告訴我們，清代，中國文壇出了個“桐城派”。它以語言的精湛絕倫，文統的源遠流長，文論的博大精深，著述的豐厚清正，風靡全國，在中國古代文學史上占有顯赫地位。老師說到這里，我們臉上都洋溢著主人公一般的笑容。“桐城派”以方苞、戴名世、劉大櫆、姚鼐為代表，后又綿延出“小桐城派”方東樹、戴鈞衡、劉開、姚瑩及吳汝綸、方宗誠等無數名家。桐城派文化孕育至今，不乏后起之秀。早年的陳所巨，我與他曾在桐城的“水上酒家”和他郊外的“蛙居”談詩論文。那時，他的詩歌早已在全國產生影響，被稱為上世紀八十年代中國詩壇杰出詩人之一，只可惜他英年早逝。現如今，在省城供職的桐城人陳先發、洪放，受桐城文化的熏陶，憑著自己的勤奮，在中國文壇嶄露頭角，我為他們在文學上所取得的成績感到驕傲。

桐城歷史悠久，古稱“桐國”，因種植油桐而得名，更是文化古都，素有“文都”之譽。在城北，有一座文廟，坐北朝南，建筑氣勢恢宏。文廟建筑群以大成殿為中心，以御道為中軸線。主要建筑有門樓、宮墻、欞星門、泮池、狀元橋、大成門、大成殿、崇圣祠、土神祠、東西長廡等。后院設置“陛下”、月臺、祭壇等附屬建筑。桐城文廟既是元、明、清時期祭孔的禮制性建筑，又是一座學宮，是桐城縣學和儒學教官的衙署所在，屬“廟學合一”的文教活動場所。明清時期，桐城中進士舉人就有逾千人，所謂“五里三進士，隔河兩狀元”“父子雙宰相，兄弟四翰林”“文章甲天下，冠蓋滿京華”等，均為地域桐城文化興盛的真實寫照。“城里通衢曲巷，夜半誦聲不絕；鄉間竹林茅舍，清晨弦歌瑯瑯”，說的就是桐城。桐城的家長鼓勵孩子刻苦用功學習，每到高考前，總不忘帶孩子到文廟一拜，希望孩子能考上好大學。

說到老家桐城，不能不說黃梅戲。黃梅戲，源于湖北黃梅，似乎是一場大水，使得黃梅戲在安徽境內桐城一帶興起。嚴鳳英是其杰出代表。嚴鳳英就是桐城羅嶺（現安慶宜秀區羅嶺鎮）人。一曲黃梅戲《天仙配》，從桐城鄉下，唱響神州大地。在桐城，無論是殿堂，還是街頭巷尾，田間地頭，黃梅戲歌聲隨處飄揚。桐城人聊天打趣，也喜歡引用《女駙馬》《夫妻觀燈》里的語言，文縐縐的，有時也唱出來。

在老家桐城度過弱冠，我進了江南的一所大學。幾年之后，我在省城工作了。從此，老家桐城就成了我的故鄉。父母在，家在。我每年都要回去看望父母，陪他們過年。每次回家，我都要到村口轉悠，在田埂上溜達，到河邊徜徉，追尋我兒時的記憶。石河的水清澈，潺潺而流，兩岸河堤草木茂盛，巨樹參天，鳥語花香，時有白兔從眼前閃過。在河邊，我捧起水喝了一口，那感覺，清涼徹心。我不同時期回到故鄉，總感覺到老家桐城日新月異的變化。上世紀八十年代初，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，小圩村所有的草房全部變成了磚瓦房。上世紀九十年代，小圩村陸陸續續出現別具一格、自成一體的小樓房。與此同時，老家桐城也由桐城縣升格為桐城市了。到了新世紀，小樓房比比皆是，隔村相望。每到年節，外出的鄉親回到家鄉，小圩村口的轎車停成幾排，形成一道亮麗的風景。

我父親健康地活到九十六歲，終因身體器官衰竭，壽終正寢。我母親年屆九十而去。二老的教誨，時常余音在耳。老家桐城，揮不去的記憶和鄉愁。坐在省城的高樓里，接到老家親友電話，聽見生硬的方言，“你什么時候回來”，總覺得這是世界上最溫馨最質樸最美麗的語言。