在2019的最后幾天里，我陷入了恐慌。對時間無法把控的恐慌。我像個完全沒有復習又要面對大考的學生一樣，有著嚴重的歲末恐懼癥。 

治療我的情緒綜合征，只有一個藥方：讀書，瘋狂地讀書。

最近，我讀了三個譯本的《安娜·卡列寧娜》。最先看的是若小姐的這本力岡譯的，再看我媽媽的那兩本（上下冊）周揚先生譯的——那是我小時候讀過的書，書頁已經泛黃，我翻書時想到，這紙上還有我小小的指痕，心里便不由泛起溫情。兩本老書翻完，想起瀘州家里還有草嬰的譯本，于是，半夜，我點開了平時很少使用的“微信讀書”軟件，在手機上看了一部分。真好，還是喜歡草嬰譯的這一版。

終于，我的歲末恐懼癥被讀書治愈了一些。

下午到單位加班，加完班，回家。坐在北窗前，打開電腦，瀏覽了三篇拖延了許久還未完成的稿子。它們寫得都不盡如人意。我昨天問若小姐，寫不好怎么辦？她說，寫不好就不寫，不然，寫出來也白寫。好吧。我默默地把那三個文檔都給關閉了，暫時還舍不得刪，也許還有改變的可能。但愿能在新年到來之前完成它們，如果寫作狀態可以好一點的話。

想起在北京，我對開芹說，我毀了，過去，我在任何地方，以任何工具都可以快速進入寫的狀態；現在不行了，必須是在晚上七點，坐在北窗下，用白色的筆記本，房間里還得用音響放著若有若無的音樂，我才能寫兩三個小時——我真是把自己慣壞了！

可怕的是，我能安安穩穩坐在北窗下的時間少得可憐。周末回合肥家帶娃，工作日時不時還得在辦公室加班或應酬。時間真的經不起計劃，每周，我都在心里有個小小的計劃，到了周四晚上，總驚慌地發現，任務完不成。如此反復四次，一個月就報廢了。一個月，一個月，反復報廢個十來次，這一年，便耗費了。

簡直不敢想。這一年我到底干了些什么？唉，即使不想也知道，這一年，是虛度的。

昨天又和若小姐在新華書店待到晚十點。她死皮賴臉地看閑書看到八點半，才在我的央求下放下《羅生門》去寫歷史筆記。我坐在臨金寨路的落地窗邊讀王安憶的小說，車流就在我的腳下來來往往。我偶爾抬頭望窗外，心里有說不出的惆悵。城市的燈火，城市的車水馬龍，城市的人來人往，城市里這家24小時營業的書店，都有一種永恒不變的刻板與漠然。我想念童年，暮春，在開滿紫花的泡桐樹下與小伙伴們奔跑；盛夏的夜晚，在大院里納涼，聽大人講故事；秋風起時，用小樹棍子把落了滿地的梧桐樹葉串起來，給校工丁伯伯當柴火；冬天，我們盼著下雪，可以堆雪人打雪仗，我們還盼著上凍，環校渠里的水被凍結實了，我們可以偷偷地去溜冰玩兒，凍得不夠結實時，我們也可以砸點兒冰塊當冰棍啃。那時的水可真干凈啊，我從沒有因為偷吃那渠水凍成的冰塊而鬧過肚子。

而我的孩子，她只能通過讀書，去猜想我們曾經親歷過的那些美好。甚至，連讀那些書的時間，都被數理化政史地給占據了。可憐的娃，我心腸軟，總想讓她怎么開心怎么過吧，任她看閑書，不刷題。但看到她的分數，又免不了心驚膽戰。生而為人，就是要把自己逼到懸崖嗎？有時，我在想，攀上頂峰又怎樣？高處不勝寒。所以，得過且過吧。

這么想著，這么過著，卻又在歲末，心生惶恐，這種虛擲光陰的不安緊緊地扼著我，令我不能回望，不敢前瞻。

也有人和我一樣罹患歲末恐懼癥，在矛盾與不安嗎？