江覺遲被稱為“傳奇女子”。她有兩大標(biāo)識,一是“草原幫扶”,二是她是暢銷書作家。她把獨(dú)特的草原經(jīng)歷寫成書,第一本書《酥油》就沖到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2012年度暢銷書單第一名。由這本書改編的同名電影,再過幾個(gè)月就要和全國觀眾見面了。
我認(rèn)識的作家很多,但有著像江覺遲這樣傲驕經(jīng)歷的卻絕無僅有。她是個(gè)有大愛的人,她就算寫書掙了大錢,但那些錢也和她無關(guān),她都還回草原去了。她的穿戴十分樸素,從不化妝,低調(diào)素顏,一件衣服穿了十幾年,成了她的標(biāo)配。進(jìn)趟城,她都是坐公交擠地鐵。我的作家朋友中就沒見過比她更窮的人。
那天,《少年派》編劇九枚玉請她吃飯,我作陪。三個(gè)女人從早上聊到下午,聊得嗨極了。江覺遲的臉上仍然沒有高原紅,一雙兒童般純凈的眼睛,偶爾問及一些極私密的話題,兩只眼睛像小鹿子一樣左右亂撞,不過真的非常可愛。她說她現(xiàn)在聽不得晚上大媽們跳廣場舞,不是不喜歡她們的舞姿,而是她們放的音樂里總會蹦出《康定情歌》《太陽照在金山上》之類,一聽到這些歌,她的眼睛就迷離了,心就會飛到草原上……
六月份吧,江覺遲從桐城來合肥。她要見非遺研究會會長,請我牽線。那次她帶來了新書《雪蓮花》,送我書時(shí),她說了這么一句話:馬老師,這是送你作紀(jì)念的,看不看沒關(guān)系。
這是她的第四本書了,前面三本書,分別是《酥油》《西藏情歌》和《最后的女權(quán)王國》,我?guī)缀醵汲忻伤瓦^。我在她離開后的某一天,開看《雪蓮花》。
第一天,我瞥了幾眼便放下了。再過一天,我把床頭的這本書又重新拿起,這次干脆從里面挑出一頁來讀——從無意中的一頁看起,一氣看下來,讀得安靜、動(dòng)容、沉醉,一個(gè)字都沒放過。
2019年8月4日安徽圖書城展讀廳,江覺遲新書發(fā)布會在此舉行。主持人是人民文學(xué)出版社江覺遲新書的編輯陳彥瑾。會上,我談了我對《雪蓮花》的一點(diǎn)印象。
后來,從編輯那里了解到,這本書果然有不少故事。去年的某一天,江覺遲去人民文學(xué)出版社和編輯見面前,她的這部書稿已被兩家出版社看上了。陳彥瑾編輯看過書稿后,有鑒于當(dāng)前的閱讀生態(tài),她建議作者大修一遍,而作者也覺得編輯的建議有道理,便開始重修書稿。兩人拿出工匠精神做這一本書。每個(gè)章節(jié),每個(gè)句子,每個(gè)字眼,都改得妥妥的,便成了我看到的樣子。
五個(gè)月的改稿過程中,有幾次甚至改得很崩潰。作者是,編輯也是。這期間,江覺遲家還出了點(diǎn)事情。姐夫生病了,家里每一個(gè)人都走不開,只好由江覺遲出面跑醫(yī)院。她就在病房里改《雪蓮花》。就像上一本書《最后的女權(quán)王國》,寫此書時(shí)母親正好生病,江覺遲從草原回來陪伴母親,她就在病房里寫這本書。她寫作的背影被護(hù)士拍了下來。那天放出來時(shí),引得全場人唏噓不已。
我認(rèn)識江覺遲是在2011年。第一次在合肥的旅館里見到江覺遲時(shí),她不太會說話,嘴唇發(fā)青,她說她心臟不好,全身都有病,她在陌生人面前說不了話。后來,在安徽圖書城做她的第一場新書發(fā)布會,我請了兩位作家為她站臺,這才把活動(dòng)給敷衍過去。爾后我又做過她幾場活動(dòng)。
一年前,江覺遲曾帶著老母雞、青蒿粑粑和她種的蔬菜,到我家來做菜給我們一幫合肥文友吃,而我亦曾帶著幾位文友去她家玩過。那天,我特意帶了一張油畫過去,因?yàn)榻X遲喜歡油畫。我在她家看到了她父、祖兩代人的詩集,是那種線裝的文雅有古風(fēng)的詩集。她家書櫥里還有不少線裝書。這是一個(gè)書香世家。七代書香,四代從教。江覺遲的祖父、父親和姐姐都是教師。而她祖母蘇蕙華“裁襟勵(lì)子”的故事,則成了桐城的文化名片,江覺遲在《雪蓮花》出版之前,亦成了祖母“裁襟勵(lì)子”這則故事的非遺傳承人。這都是互為因果的。
江覺遲在2005年之前曾經(jīng)是窮游背包客。更早之前,她是安慶城里最早擁有電腦的人,算是非常新潮的一位文青。后來她無意中去了草原(川南、西藏一帶),深入其中,發(fā)現(xiàn)有不少孩子處于失學(xué)狀態(tài)。她便萌生去那里辦學(xué)之意。錢從哪里來?她自己有幾萬塊錢,用完后便求助于父親。當(dāng)教師的父親當(dāng)年也曾資助過學(xué)生,還留學(xué)生在家住過幾年,便把夫妻倆的存單外加自己的工資折子都給了女兒,完了還叮囑一聲:要堅(jiān)持著做完啊,我們家是有誠信的。
有這樣的父親才有江覺遲。而祖母“裁襟勵(lì)子”的故事則深刻影響了她。“我們家是有誠信的”,江覺遲在草原辦學(xué),一辦就是十五年。
我曾想,那么惡劣的環(huán)境,空氣中氧如此稀薄,雖然人很純樸,風(fēng)景很美,去玩一下可以,有誰長住下來的?一個(gè)文藝世家出身的漢族姑娘,又來自文章之鄉(xiāng)桐城,也許是文學(xué)的夢想在潛意識中給了她力量。
她天天寫日記。不管多艱難,她都堅(jiān)持著記日記。這是文學(xué)夢的表現(xiàn)吧。
她有職業(yè)作家的操守。觀察,體驗(yàn),深入探究的好奇心,外加堅(jiān)持。這都成就了她。但她還有一顆大愛之心。她的愛心是自然散發(fā)出來的。就像她那雙純凈的眼睛,不管經(jīng)歷了多少坎坷和艱難,但她仍是自自然然的一個(gè)人,質(zhì)樸、純粹,拒絕庸俗。
《酥油》是上草原前期的支教故事,而《雪蓮花》是《酥油》的下篇,寫的是草原近幾年的變化。如果要看看草原是怎么一回事,了解江覺遲是怎樣一個(gè)人,那么,請看《雪蓮花》。
請輸入驗(yàn)證碼