一個人，是清冷的；一個人，也是深情的。記得小時候每每讀李白的《月下獨酌》，腦子里就會有這樣一幅畫面，一鉤明月，一樽酒，一抹背影立于天地之間，幽靜的深夜里只聽到時光的流轉。多么美的畫面，那刻人心靜無瀾，唯有明月和自己，似乎連微風都顯得多余。無語時，最是深情。

是在30歲那年，才意識到自己無法真正合群。是因為一日去城墻根下曬太陽，看一老頭拉著二胡唱小曲，老掉牙的唱詞和甜膩膩的情愛，就著明晃晃的太陽，聽得時光都忘記了趕路，分不清了是二胡的演奏聲，還是歲月的穿梭聲。就這樣一坐就是半日，我享受溫暖的午后陽光和那一刻內心的充盈沉靜。一曲唱完老頭停下來喝水歇息，眼神從不探詢，只管撥弄手里的二胡。太陽快要落山了，老頭收拾家當離去，消瘦的背影消失在視線里，我便也起身緩緩而去。我愿是那朵艷不求名的陌上花，不嫌荒涼秋色，不嫌寂靜夜色，唯愿獨立自由，素凈清潤。

于是，我喜歡一個人，這個偏愛一直到如今，即便是結婚生子，人到中年也沒有改變。喜歡一個人在深夜里讀書寫作，昏黃的燈下，鍵盤的敲打聲，喧囂了一整天的白日，在那刻像睡熟了的孩童安靜了下來，墻上的鐘表滴滴答答，催著軀體尋找靈魂。喜歡一個人看電影，眼淚的宣泄，亦或是悲痛的嘆息都能坦誠相見，不品頭論足也不會盲目追尋，自己是旁觀者，亦是主角。喜歡一個人種花，喜歡一個人走路，喜歡一個人做菜，喜歡一個人的風情，該是用什么詞來表達呢？那是一種比見到心上人還心花怒放的感覺。

一個人，有一個人的恩怨江湖；一個人，有一個人奔赴的朝圣之路，即便世間嘈雜。