我和弟弟，是在夏天周遭滿耳的知了聲中長大的。兒時，我們不知虞世南的詠蟬詩：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”但我們熟悉“知了叫，割早稻；知了飛，堆草堆；知了死，吃白米?！边@句家鄉農諺。知了聲嘶力竭的叫聲，響徹村里村外時，農人正在田野里揮汗如雨收割稻子；知了滿天飛舞時，稻子已經脫粒歸倉；等到哪一天你突然發現周遭闃寂，知了杳無音訊時，鄉村人家已吃上了油亮亮的新白米飯。

弟弟是我小時候最好的玩伴。我們一起打棗摸瓜，一起抓魚捕蝦，一起跳房子抽陀螺、滾鐵環……姐弟倆在一起做過最多的，還是想盡法子抓昆蟲。

春天，麥苗油綠、油菜花金黃時，我們不僅會到花叢中捉蝴蝶，還常常從農舍泥墻的小洞里掏蜜蜂。在這個花粉廣布甜膩的時節，蜜蜂在泥墻上密布的小圓洞里鉆進鉆出，看得我們心癢手也癢。于是，我們就用竹掃把上折下的細竹枝，哆哆嗦嗦地將它們從窩洞里掏出，速速塞入小玻璃瓶中，再往瓶里嵌入兩枝油菜花，然后快樂地看著它們在里面撲騰。夏天，我們到打谷場上捉蜻蜓，在樹林里捕知了。秋天，我們在草地上逮螞蚱，到溝渠里掏蛐蛐。冬天沒啥可抓了，那感覺真是時光漫漫暗如夜。

這其中，我們最喜歡玩的是抓知了了。暑熱正午，趁著父母打盹犯迷糊，我們便扛著一根梢頭固定了網兜的長竹竿去抓知了。循著知了叫聲的方向輕步緩行，在斜枝密杈間來回搜覓，直到眼睛發酸發脹，終于發現那個小黑點后，便屏住呼吸躡手躡腳地靠過去。這時，知了似有警覺，停止歌唱。在天網即將扣落的瞬間，它突然發出一陣高亢的銳鳴，展翅高飛。不過，隨著我們的經驗越來越豐富，手法越來越嫻熟，它成功逃離的機會慢慢少了，再少了。

除了抓知了，偶爾，我們也會捉一只知了幼蟲，放到床上的蚊帳壁上，觀察它是如何變成成蟲的，大約相當于看“金蟬脫殼”吧。家鄉人不吃蟬蛹，但母親是北方人，有一次她見我們從土里挖了許多，就用油炸了來吃，我也沒覺得有啥特別的味道。這是我第一次吃蟬蛹，后來再沒吃過，雖然有人說其蛋白質含量高，是綠色食品，但我覺其品貌不美，敬而遠之。誠如孔子所言“色惡，不食?！?/p>

我們還撿知了殼，用它們和搖著撥浪鼓走村串戶的貨郎換糖吃。這些貨郎，不只賣針頭線腦之類的家庭日常生活小物件，還搖著撥浪鼓，一邊吆喝著：雞毛雞肫皮牙膏皮，拿來換糖吃喲。熟悉中醫的父親后來告訴我們，知了殼學名“蟬蛻”，辛涼解表，可入藥。

這樣的快樂持續了很多年，直到有一天。

那是個夏天的清晨，我讀五年級。上學路上，我在河坎邊的一株小楝樹上輕松地捉了一只知了。此知了文靜淡定，不吵不鬧，覺其無趣便順手將其塞進褲兜，然后，就忘了它。上午最后一節是數學課，訂正試卷。數學老師個矮寸頭，疾言厲色。手里攥根棍子在黑板上敲敲點點。天氣酷熱，外面知了聒噪，師雖昭昭，生卻昏昏，全不知老師所云。突然一陣“知了……知了”聲響徹教室，師生一片嘩然，接著，所有的目光盯住了我。我緊緊地捂住了自己的褲兜。

俗話說，花開一春，蟬鳴一夏，而這一聲“知了”卻一直在我的記憶里回響。自此，我告別了知了，告別了童年。

如今，我和弟弟都已過不惑，認真地過著平凡的生活。弟弟幼時哭聲嘹亮，成年后聲若洪鐘，其聲遠播天地。當年，父親給我弟取名“遠聲”，現在看來這個期許，原來是可以實現的，倒也名符其實。

故鄉已在浩浩蕩蕩的城市化進程中淪為濕地。每每憶起故鄉兒時，弟弟總會說：那時，夏天中午我們不睡覺，扛著竹竿抓知了，捉了好多啊！

是啊，我們捉了好多知了，還抓了好多好多其他昆蟲?？墒?，我們為什么要抓它們呢？

現在的我知道，一只蟬從幼蟲羽化而來，通常需要在地下蟄伏幾年甚至十幾年，而等到它破土而出飛上枝頭時，壽命也只有一個夏天。為了太陽，為了歌唱，生命雖然短暫，卻無怨無悔。蟬的這種揮灑生命、縱情高歌的詩意，被歷代文人不斷歌詠。而我們孩童時所知曉的，只是實實在在的生活，包括土地、莊稼、河流、楝樹以及知了。

我的所謂成長，也就是知知了。