妻是小學老師，教書認真。她班上幾個成績不好的學生，經常在放學后被留下來輔導。妻為方便干家務，就把他們帶回離學校不遠的家里。

家里沒有課桌椅，餐桌凳子茶幾派上用場，還有陽臺上一架縫紉機，被一個女生獨自享用著。那天，她和平常一樣趴在縫紉機上面完成了作業，隨后收拾書包要離開。妻打開縫紉機，準備縫補一條枕套。女生突然回頭指著豎起來的機頭，吃驚地問：“它、它從哪兒冒出來的？”“什么冒出來，就在這上面啊。”妻一邊給針頭穿線一邊答。女生低著頭上下前后搜索，也沒有看出端倪。這個她天天趴在上面再熟悉不過的桌子咋這么神奇，還能發出嗒嗒的聲響，一會兒工夫，炸線的枕套就縫好了。

女生看著妻子收好機頭，合上面板，好奇的神情一直掛在臉上。她用小手摸著，不停地念叨：“我們衣服就是它縫的啊！”

這臺縫紉機購于1988年，那時，妻從學校畢業后沒事做，便一頭闖進縫紉機培訓大軍中。后來，它是作為嫁妝和妻一道來到我家的。

妻的裁縫手藝屬半路出家。大件衣服不敢下手，偶爾做小孩褲衩、短袖上衣，還有幫鄰居改改衣服大小、樣式、縫炸線等。暑期，我家的空調房里，女兒蹲在地上玩拼板，我靠在沙發上看書，妻子就在窗前搗鼓縫紉機，嗒嗒聲里，一條漂亮的背心閃亮登場，女兒歡喜地跳著、跳著。嗒嗒聲，像音符在跳動；嗒嗒聲，縫紉機變舊了，女兒也長高了。

先后搬了幾次家，我開始嫌它老舊，實用性不大重量還不輕，特別是要搬上三樓，實在要費一番力氣，便提議棄掉或賣給收廢品的。

　“縫紉原是我第一職業，現在屈居第二，它寄托了我做姑娘時的最初夢想，怎么能丟掉？要丟，連我一起丟掉吧！”妻子義正辭嚴地反駁了我，態度之堅決、語氣之強硬令我吃驚。

悠悠時光遠，縫紉歲月長。那時，當一名裁縫確實是許多農村女孩羨慕的職業。記得鄰村東頭有個裁縫店，女裁縫姓陳，寬闊又雪白的大臉，整日忙碌著。陳裁縫名氣很響，方圓數十里的人都慕名而來。傳說沒有陳裁縫不會做的衣服，只要你說出樣式，哪怕陳裁縫從沒見過，她照樣敢做，做出來后客人一穿，嘿，就是他想要的樣子。

最多的時候，陳裁縫后面帶了包括妻在內的三個女徒弟，還忙不過來。她家八仙桌上掛著一盞豪華的吊燈，是我從沒有見過的。一旦要裁剪衣服時，那盞雪亮的吊燈就打開，陳裁縫拿著畫筆和長剪刀開始工作，這是最能學到手藝的時候，三個徒弟圍在邊上，目不轉睛地盯著陳裁縫……

上世紀90年代以后，隨著時代的進步，身邊的縫紉店慢慢地退出了歷史舞臺。

留下這個老朋友吧！妻臉上滿是不舍。為了表明立場，裝修房子時特意為它留有一席之地，陽臺一邊近一個平方就是它的勢力范圍，雖然它看上去銹蝕斑駁。妻還特意去縣城為縫紉機買了機油、線頭、轉軸，還剪裁了一塊布料，鋪在縫紉機的面板上，以減少太陽光對它的摧殘。她的一系列舉動讓我異常感動，于是，對待縫紉機也像老朋友一樣慎重起來。

寫到這兒，我又走到陽臺上，看了一眼古董級別的縫紉機：淺黃斑駁的臺面，銹蝕的鐵支架……它像一位飽經風霜的中年人，豐富的閱歷藏在機肚里，一旦打開，它就嗒嗒地敘述著過往，在節奏分明的音符里，歲月模糊了，記憶清晰了。