十年前，我讀高三，在學校外邊租了個只能放下一張床和一張窄書桌的小屋子住著。屋子里的燈，還是那種上窄下寬的橢圓形燈泡，拽亮電燈的繩子垂在門邊上，為了晚上關燈方便，我又拿了根繩子接上系在床頭上。這樣晚上，特別是冬天的時候，不用下床一伸手就能把燈拽滅了。

我在那里住了一個秋天和一個冬天。第二年冬春交接的時候，母親來陪讀。屋子狹小，我就回到學校去住，天天中午和傍晚來這間小屋子吃中晚兩頓飯，早飯在學校食堂吃。那個時候，大概是讀書讀傻了，整天就知道餓，每天盼著的就是回到那個小出租房，吃母親做好的飯菜。

到了5月，離高考已經很近了，那張窄桌子上的飯菜花樣是越來越多了。有一天，我回去，看見那張窄桌子上擺了一籠屜豌豆，綠色的，看上去十分的清爽并且賞心悅目。我拿起一個嘗了一下，豌豆糯糯的，甜絲絲的又帶著點咸味。原來是母親知道我不習慣吃甜的菜，就把豌豆兩頭剪掉了，放在鹽水里泡了才上籠屜蒸。我吃了很多，至今，那豌豆的味道還留在記憶里，因為母親實在不是一個擅長做菜的人，以往放假回家時都是我自己做飯。后來，聽母親說那次煮剪了角的豌豆，是跟院子里一樣來陪讀的阿姨學的，她看誰家的菜做得好，就跟著買一樣的菜再跟著做。那段時間，母親的手藝突飛猛進，可惜隨著高考曇花一現，轉瞬即逝了。

后來父親也來了，和母親沒事就出去買菜，只等著我放學。有一天，我才進出租房的院子，就聞見了大米飯清甜的香味，那是父親單位的福利大米特有的香味，香氣能傳得很遠，吃的時候覺得胃里都甜絲絲的。我問了才知道，父親說超市里買的米不好吃，他又回去把鄉下家里的米搬了過來。父親說著就從屋里出來，讓我到桌子前坐下，盛好米飯，又趕緊把電飯鍋里燉著的牛肉土豆盛出來。

我看見牛肉很意外。父親的工資是很微薄的，負擔我們一家的生活是很艱難的，可是今天竟然買了牛肉。

母親在外面洗碗（租房子共用一個水池），說：“我和你爸昨天去買牛肉，有一塊好肉要三十塊錢一斤，沒舍得，一猶豫就被別人買走了，回來就后悔了。今天，你爸一大早就拉著我去買肉。這塊肉還不錯，趕緊吃。”

我看著碗里方塊的紅色的不斷冒著熱氣的牛肉，趕緊吃，只有我吃完了他們才有地方吃飯，也才肯吃飯。父親站在桌子邊看著，不停地把牛肉夾到我的碗里，如果有帶筋的咬不動的，就惋惜地撥到一旁；等到我說吃飽了再被塞下好幾塊牛肉時，碗里就只剩不成塊的土豆和零星的帶筋的幾塊泛白的牛肉了。

傍晚的時候，父親像拿寶物一樣拿出一雙鞋，讓我試試。我穿上大小正好，還是正流行的帶網洞的厚底運動鞋。

見我穿上，父親才說：“你看你這鞋都破了。”說著把我換下的寬口鞋踢到了一邊。我看著那雙鞋面裂開了的我買來裝時尚的亮閃閃的鞋子，在心里扮了個鬼臉。

父親來了兩天又回去了。母親依然燒著冬瓜燉排骨，我吃肉她吃冬瓜。有一天，上課時，政治老師說他不喜歡吃豬肉，每次燉排骨都是他女兒吃肉他喝湯。我在心里想，排骨才不是豬肉呢！后來，慶幸自己只是在心里想了想，沒說出來，不然要被笑話死。

那段時間，我是把十八年沒吃的肉都吃回來了，小雞蘑菇、土豆牛肉、排骨冬瓜，輪流吃。母親有時候甚至還會買回來兩只豬蹄和半只烤鴨，毫無例外，那只酥脆的鴨腿總是出現在我的碗里。父親每個周末來的時候，那張窄桌子上總是堆滿了荔枝、龍眼。那時候，我才知道，以前我節省一個星期才能吃一次的蘋果香蕉，都是低等水果。

每次吃的時候，我讓父母一起吃，他們總是說等一會，而到最后，還是等一會，等著等著那張窄桌子上就只剩下了一堆雜亂的果殼，而父親總是呵呵地傻笑，母親總是笑瞇瞇地收拾桌子。

十年過去了，再想想那間屋子，是真小啊，床和桌子之間只能站下一個人。那個夏天，我站在桌子前吃的荔枝和龍眼，直到現在我的父母也不常吃，甚至一個夏天都不吃一次。