德文兄走了，走得十分突然。頭天晚上我倆還發(fā)微信，誰料到，第二天早晨就這樣無聲無息地走了。

德文兄是我的表姐夫，曾經是省話劇團演員，后來做合肥電視臺的編導，人長得帥氣，聲音也十分雄渾。還是在合肥二中讀高中的時候，他的長篇詩朗誦《臺灣，我懷念著你》，就讓合肥不少青年男女為之傾倒。我當然也是其中一員。沒想到，他后來竟然成了我表姐夫。

表姐春虹與我同年，長我五十二天，我喊她二姐。二姐長得漂亮，且很有氣質，穿衣服尤其講究。喜歡跳舞，還有一個玫瑰色的演員夢。她與德文兄的結合，實乃天作之合。誰料遭到了舅母的極力反對，因為那時候當演員的職業(yè)，確實不被看好。

這樣的小家庭，當然充滿了文藝氣氛。那時候我也非常崇尚文藝，又加上這層關系，自然就過從甚密，尤其是上世紀八十年代我調回合肥之后，交往的機會更加多了起來。

回憶起孩提時代，我曾經在外婆家讀書。因為外公、舅舅喜愛花木，家里有一座不算太小的花園，花園里最吸引孩子的地方，莫過于小木香花下。

因為長得茂盛，就搭起一個方方的高高的木頭花架。長長的枝條左三層右三層地纏繞著，花架下就成了遮陽擋雨的小屋。二姐常常帶著我和幾個堂弟在花架下讀書做游戲，甚至還跳《漁家女》，演《小放牛》。每至仲春時節(jié)，小木香盛開的時候，一架的花朵，一院的花香，給我們幼小的心靈留下了磨不滅的印象。

真沒有想到，四十多年的時間過去了，二姐對小木香仍然是情有獨鐘，在她家不大的小院中，仍然為小木香留有一席之地。去她家，看小木香，也成了我每年春季的必修課。見花必思舊，思舊必憶人。在二姐的庭院里，我們品茗賞花說過往，連笑聲也爽朗了許多。

小木香，又叫小木香花，葉子青綠，枝蔓柔長，粉白色的花兒，一簇一簇的，就像白色的羽毛做出的繡球。其香味淡雅中透出絲絲甜意，聞久了，會給人如癡如醉的感覺—— 許多花園里，都可以找到它的身影。

小木香開一次送走一個春天，不知不覺，我們都成了過了七十奔八十的人了。走動少了，電話多了。有一段時間，接電話的都是德文兄，而且省去了讓二姐接著說話的環(huán)節(jié)；我若問及，他總是支吾其詞，似有難言之隱。我預感到情況不妙，便打電話給他在電視臺工作的兒媳婦。果然不出所料，二姐病了，而且十分嚴重。

我與老伴第一時間去二姐家里看望。因為我的到來，二姐撐著從病榻上起來，且穿戴整齊。一臉病容，聲音卻依然響亮，她不提病情，我也不便問。談了一會往事近況，我們起身告別。二姐沒有留飯，只是無奈地搖搖頭，苦笑著說，等小木香開花時再來。

又過了些時日，那是個下午，德文兄打來電話，十分沉痛地告訴我，二姐走了。我當然要去祭奠，送上一束白花。我走進了她家的小院，但見小木香花枝零亂，黃葉遍地，我止不住流下了眼淚。

二姐走了，我依然與德文兄保持聯(lián)系，發(fā)發(fā)段子，說說感慨。今春，他發(fā)來一組照片，全是小木香盛開的芳姿，我慢慢地翻看著，似是聞到了花的香味，看到了二姐的身影。

德文兄緊隨二姐走了，這扇門大概也會隨之鎖上。我在癡癡地想，人走了，明年春天這小木香還會開嗎？即便開了，還有那些看花的人嗎？我不敢想，更不敢作答。

啊，小木香，寂寞的小木香……