桐籽漲價了，敢情好。原來它是很賤的，沒人理。晚秋來臨，桐籽果會撲哧撲哧往下掉，落在地上，像小牛的軟糞蛋蛋。幾天風吹日曬，就如鵝卵石般地堅硬了。

我家那地兒，多桐樹，卻不叫桐城，也不叫桐山。這兒一片，那兒一片，多得是。春天花開如夢，于樹下想愛情，挺合適。我的一同學，大學教授，議及家鄉，總喜歡說桐花事?；ㄩ_那陣子，他驅車數百公里，回來看。在樹下喝酒，還大喊大叫，伸頸擺臀，瘋子似的。我們給他起外號：桐花癡。他聽了，不惱，傻笑。

桐樹粗枝大葉，身上光溜溜的，通體清貧態。花開后，球球果就長出來了，硬戳戳的。用指甲掐它的皮，會冒出青水；聞它，好像有腌菜壇子味。夏天，我們摘桐葉，用它包著酵面進蒸籠，饃熟后，有股奇異的清香。

年輕那陣子，我愛讀書。讀沈從文，能看到他寫的桐花。湘西河上，他看桐花，吃臘肉和小餅子，還給張兆和寫信說，“一面看水，一面想你。”他把桐花想象成美人了吧？誰知道呢。

我撿過桐籽。白露過后，桐籽果由綠變紅，不知哪天就掉了下來。用筐籃裝了，堆在墻角邊。冬日閑，扒出來剝皮，露出黑黑的桐籽米。剝桐籽很臟手，小時候我不愿干，常被父母罵。說我游手好閑，將來要累斷脊梁骨的。

桐籽用來打桐油，桐油用來油劃子、腳盆、棺材等等。我見過幾只劃子，泡桐樹的，木質很松，但上過桐油，堅硬得很。人往劃子里一站，感覺四野廣大，有指點江山的沖動。我也見過桐油棺材，人去世了，裝進棺材里，拉到土里埋了，墳塋就坐落在桐樹林里。也算一戶人家吧。

死桐樹，是良薪，用來燒火，好得很。我當年賣過柴，挑柴站在街邊，等買主。有人來了，用腳踢我的柴，問價格，挑精揀肥的，激得我滿腹怒火。日子好起來后，我不賣柴了，還買柴燒。遇到賣柴的人，我跟他斗智斗勇地侃價，但我絕不用腳踢他的柴。

死桐樹上容易長菇子和耳子，菇子乳白色，夏季常見，味道挺鮮，可炒食，也可打湯。耳子個大，黑中泛紅，背有白毛，吃到嘴里，特別脆。前些年，一位鄉間能人，以桐樹為原料，種耳子，我買了一斤，回來當菜吃。吃完再去買，說沒有了，被別人買光了。害得我一陣懊惱。

桐城有個六尺巷，我去過。之所以叫桐城，據說當年桐樹多。我去那里，沒怎么看到桐樹。當地人熱情，讓我吃“水碗”，還看老街。我想買桐城派的書，被告知沒有。我嘴上沒說，心里不信。

翻看我們這里的縣志得知：當年本地桐油，通過舟楫運至淮河渡口，跟那里的人交換大米白面。山里桐樹多，但田地少，且貧瘠，缺糧。我小時候，家中為節省米面，晚上常吃蒸紅薯，直吃得肚子咕咕叫，還脹氣。

有米有面，多么幸福啊。這么想來，我對桐樹的感情又增進了三分。