我把樹上最后一批山楂果摘下來的時候，季節到了，楂熟蒂落。好在我提前給山楂罩上了網袋，妥妥兜住了它們。伸到平臺外的枝椏末梢上，還掛著兩個又大又紅的果子，紅彤彤的很誘人，無論我怎樣努力，總也夠不著，為了安全起見，只好放棄，留給嘴饞的小鳥啄食吧。

十月金秋，也是山楂成熟的季節。每年的國慶這天，我都會來到園中，摘下一些紅燈籠似的山楂果，把山楂方隊擺起來，以烘托節日的歡樂和喜慶。平日里，我喜歡站在山楂樹下邊摘邊吃，非常享受這個過程。我也會隔三差五摘些送給親朋好友，分享收獲的喜悅。記得前年孫寶回國，國慶期間，一歲多的小寶貝，每天自己提著玩具小籃，跟外婆一起采果，那情景讓我感覺幸福至極，一年的辛勤勞作，只為這一刻，值得！

前幾天，年逾七旬的大姐，轉乘一個多小時的公交，大清早送來了愛心早餐：蒸烙饃、炸圓子，家鄉的美食，二者卷著吃那是絕配。大姐也愛種植，以前她在老家居住的樓前空地上，開墾了一塊菜地，不僅保障了家人菜籃子的供應，還常常送些給我們。我的很多種菜經驗是跟大姐學來的，所以大姐對樓上的小菜園情有獨鐘。這不，大姐迫不及待地來到園中，這里看看，那里瞧瞧，巡視一番后，親手摘幾個山楂，掐一把紅芋嫩葉，剪一把水芹，再拔兩個水靈靈的蘿卜，臉上洋溢著歡喜和滿足。

節氣真的很神奇，寒露剛過，本來還有些酸酸硬硬的山楂，突然之間變得沙沙面面，還有一絲絲的甜。今年應該是山楂掛果的大年吧？一棵花盆里的小山楂樹，竟然結了200多個果實。想想它從早春二月萌發出的第一片葉芽，到打苞、開花、結果、成熟，大約需要八個月的時間。作為園長的我見證了它們的成長，深知果兒背后的努力，自己的辛勤付出。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”唐朝詩人李紳的這首詩，描繪出農人日日勞作的生活景象，“辛苦”二字我最懂。

盛夏，山楂樹葉片寬厚，樹上密密麻麻的山楂小果，倘若水分不足，葉面就會變黃，甚至變得焦黃，這對正在生長中的山楂果來說是致命的傷害，小樹因此會沒了以往的精神氣。望著邊緣已焦黃的樹葉，一個個搖搖欲墜的山楂小果，除了心疼，就是增加澆水的頻率。有時因為忙，沒能及時補水，一天的工夫，小果會變得干皺起來，讓人憐惜，只能祈禱它快快吸足水分，再經過一夜的滋養，能重新綠意盎然。

初秋，山楂的美好時光開始了。適宜的氣候使果實日益膨脹，真是一天一個樣，迅速生長。山楂的顏色也從淺綠、深綠，再到微紅乃至大紅，人的心情也跟著豐收季的即將到來而興奮不已。但有時遇到強臺風，怕大風吹落果實，等不及熟透，只好提前采收，落袋為安吧。有一年，我就是身著雨衣，頂著臺風和大雨采摘山楂，從而讓它們“顆粒歸倉”，頗有些“雙搶”的滋味。

待到霜降后，山楂樹的葉子會慢慢變紅，像香山的楓葉紅，迷人的美，我會撿一片紅葉做書簽，夾在自己的書中。去年到了寒冬，樹葉紛紛飄落，唯有兩片紅燦燦的山楂樹葉，依然屹立在高高的樹梢上，在瑞雪中格外耀眼，像雪中紅梅一樣，不畏嚴寒，頂風傲雪。我默默為它們鼓勁，為它們的堅持點贊！