我喜歡花，喜歡看自己親手種植的花綻放。

辦公桌上的月季開了。在花店里，它們被稱作玫瑰。玫瑰與月季的區別，我也是近年才能分辨的。玫瑰的刺密而尖細，月季的刺稀疏扁平；玫瑰的葉子凹陷皺縮，無光澤，月季的葉子平展而有光澤；玫瑰的花瓣多開在一個平面，月季的花瓣不在一個平面；玫瑰的莖直立性差，月季的莖很挺拔。

我的月季，一盆玫紅色與一盆香檳色的月季，盛在一只藤筐里，緩慢地生長后，有了花蕾，開始綻放，默默吐露馨香。

一朵花就是一個世界，世界如此豐富，令人看它不夠。她說，你的辦公室比花店里的花還要多。是，植物是我的親人、密友、老師。這么多年與植物為伴，讓我變得耐心、細心。同時，我也從植物身上學到很多。“植物比人有趣”，這是我幾年前在《白英》里寫過的話，現在我也不想推翻它。是的，對植物，越了解越覺得有趣；而對于人，恰恰相反。

我對一位同樣閃婚的朋友說，閃婚是聰明的行為。不然，越了解越不想結婚。就像現在，我對M也有諸多不滿；M也常說我，“你居然這樣”。但即便如此，那些臨時的不快，還是一笑了之，牽緊手繼續走。變成了家人的人，即便了解到再多的無趣，他也是自己人。人會對自己無限寬容，包括對自己人。

同事問，玫瑰誰送的。呀，不是M，當然更不是別的異性。這是我從她手中接過來，繼續養的花。

家里還有一盆花，許多年了，長得不好也不壞，一直不開花，因為是她送的，便一直養著。養著，等著，等待它開花。我有足夠的耐心去等待。等花開的過程漫長、無期，卻因為有“花開”這個念想，而令等待的時光不空虛不蒼白。人是靠念想把日子過踏實的。

因為月季的開放，我特意回了趟老城。老城的家已經易主，我那一院的花草也不知有何命運。不屬于自己的事物，就放下對它們的想念與牽掛。索性，我去巷子里找那戶種月季的人家。

巷子許多年都不曾改變，除了各家門口的雜物被清理了之外，小城申創文明縣城以來，干凈整潔了許多，包括老城里隱藏頗深的小巷道。在鐵皮茶葉盒、鐵皮酒盒子與廢棄的白搪瓷面盆里栽種了許多月季花的人家，住在小巷的盡頭。我遠遠就看見那派姹紫嫣紅，月季花開得還是那么好。我悄悄走近那些綻放著白的、黃的、紅的月季花前，靜靜地端望了許久。

這里，是我多年前上下班的必經之道。單位搬離老城四年多了，也就是說，我與這些月季四年多未見了。不過，我們都別來無恙啊。

愿所有的重逢，都別來無恙。