我曾寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《無(wú)齋說(shuō)齋》，發(fā)表在光明日?qǐng)?bào)的副刊上。我在那篇短文里寫(xiě)道：猶如畫(huà)家希望有自己的畫(huà)室，鋼琴家希望有自己的琴房，乃至一個(gè)木工師傅希望有自己的工作間一樣，我這個(gè)業(yè)余時(shí)間喜歡爬格子的人，十萬(wàn)分地渴望能有個(gè)“書(shū)齋”。今天，我終于有了一個(gè)十平米的書(shū)房。

臨窗的書(shū)桌、座椅、電腦，全是新的，后面靠壁是一頂天立地的書(shū)柜，排列著幾十年來(lái)所購(gòu)的幾百冊(cè)書(shū)籍。我非學(xué)問(wèn)家，亦非藏書(shū)家，比起學(xué)問(wèn)家、藏書(shū)家，我的書(shū)籍?dāng)?shù)量不足掛齒。有陌生朋友來(lái)訪，以為我是學(xué)問(wèn)家而加以恭維時(shí)，我總是還之以慚愧表情。坦白地說(shuō)，書(shū)柜里的書(shū)，有三分之一讀得還算認(rèn)真，有三分之一只是隨意瀏覽，剩下的三分之一往往束之高閣。借用孫犁老先生說(shuō)過(guò)的話“寒酸時(shí)買(mǎi)的書(shū)，都記得住；闊氣時(shí)買(mǎi)的書(shū)，讀得不認(rèn)真。”

人的一生是一個(gè)不斷退守的過(guò)程，也是丟盔卸甲的過(guò)程。剩下的東西不多了，鐘愛(ài)的，總是保留到最后。常常會(huì)一個(gè)人待在書(shū)房里，看著那幾百冊(cè)書(shū)籍發(fā)呆。我曾多次搬家，每次搬家總是坐在一堆書(shū)前，為留下哪些書(shū)，淘汰哪些書(shū)，耗盡了心機(jī)。我買(mǎi)書(shū)不為收藏，不講究版本校勘，不懂毛邊書(shū)、簽名本、藏書(shū)票以及善本、孤本的奧妙，我最看重的是閱讀利用率。我買(mǎi)書(shū)讀書(shū)全憑個(gè)人感覺(jué)和興趣，一向隨心所欲，市場(chǎng)的蠱惑和媒體的忽悠對(duì)我不起作用，只要內(nèi)容吸引我，就不會(huì)在意書(shū)的形式如何簡(jiǎn)陋，因此對(duì)于這些書(shū)將來(lái)的命運(yùn)也就不考慮太多，更不用擔(dān)心“被人掂出斤兩”。然而說(shuō)歸說(shuō)，從幾千冊(cè)到今天書(shū)架上的幾百冊(cè)，其過(guò)程就是掂量再三，煞費(fèi)苦心，跺腳割?lèi)?ài)的過(guò)程。今天想來(lái)，還有一種揪心之痛。

一日，有一外地朋友造訪，在我的書(shū)房里轉(zhuǎn)了一圈后，直言我的書(shū)房缺陷不少，感覺(jué)也就是一個(gè)藏書(shū)的倉(cāng)庫(kù)，明顯缺少一種氛圍。他所說(shuō)的氛圍我當(dāng)然清楚，這大概與我的修養(yǎng)有關(guān)，我可能只注重實(shí)用性，壓根就沒(méi)考慮書(shū)房應(yīng)有的品位，譬如懸掛上幾幅名人的字畫(huà)，譬如在書(shū)房?jī)?nèi)弄上幾盆花草，那感覺(jué)就大不一樣了。我不是那種力求完美的人，凡事能有一個(gè)大概也便能滿足。劉禹錫稱(chēng)他的書(shū)房為“陋室”，我的書(shū)房應(yīng)該是陋室中的陋室。其實(shí)，簡(jiǎn)陋并不可怕，可怕的是書(shū)房成了真正的藏書(shū)的倉(cāng)庫(kù)，如果真是那樣，藏在倉(cāng)庫(kù)里的書(shū)，還能迸發(fā)出應(yīng)有的生機(jī)嗎？

閱讀是一種生活方式。我習(xí)慣于傳統(tǒng)的閱讀方式，幾乎不接受書(shū)本之外的其他閱讀方式。當(dāng)然，我有時(shí)候也翻閱報(bào)紙和瀏覽互聯(lián)網(wǎng)，但僅限于一些豆腐塊新聞和個(gè)別時(shí)髦話題。我個(gè)人認(rèn)為，如果把互聯(lián)網(wǎng)閱讀當(dāng)作是現(xiàn)代生活方式的話，那么書(shū)齋里的閱讀就是古代的生活方式。前者是喧囂的，后者是寂寞的；前者鬧，后者靜。盡管都是閱讀，但一種是隔著一層屏幕的互聯(lián)網(wǎng)，一種是親密接觸的紙本，孰優(yōu)孰劣，那種微妙的感受只有閱讀者自己心有體會(huì)。

我習(xí)慣于晚上10點(diǎn)走進(jìn)書(shū)房，擁書(shū)而坐。并非說(shuō)我對(duì)讀書(shū)有多癡迷，我只是喜歡呆在書(shū)堆里的那種感覺(jué)，即便只是對(duì)著書(shū)架上的書(shū)發(fā)呆，亦能體驗(yàn)到一種莫名的快感。記不清是哪位大家說(shuō)過(guò)，讀書(shū)就是在聆聽(tīng)一些高貴的靈魂自言自語(yǔ)。想象書(shū)中人物的一顰一笑、一嗔一怒、痛苦與歡樂(lè)、恐懼與平和、卑微與崇高、茍且與擔(dān)當(dāng)，以及種種的悲歡離合、生離死別和愛(ài)恨情仇，都可以通過(guò)閱讀來(lái)感受。書(shū)間如夢(mèng)，沉醉其中，捧腹開(kāi)懷，樂(lè)而忘憂，擊節(jié)嘆賞。而更多的時(shí)候，我是靜靜地讀，靜靜地寫(xiě)，靜靜地思。獨(dú)處是思考的過(guò)程，而記錄思考，正是創(chuàng)作的過(guò)程。驅(qū)遣文字，如撒豆成兵；營(yíng)局謀篇，如排兵布陣。運(yùn)籌帷幄，雖未能決勝千里，但一切皆由我定，便覺(jué)生命之大自由、大自在、大痛快！

古人云：人生七十古來(lái)稀。我已漸入老境，回望人生坎坎坷坷、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，毫無(wú)疑問(wèn)首推閱讀和寫(xiě)作是大快樂(lè)的事。青春年少時(shí)多讀中外古今經(jīng)典名著，猶如站立在前輩巨人的肩膀上窺探世界，萬(wàn)花繽紛，風(fēng)景無(wú)限，受益終生；走上社會(huì)后，開(kāi)拓創(chuàng)業(yè)時(shí)有的放矢地多讀些專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，對(duì)于提升勞動(dòng)技能、競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力、創(chuàng)新潛質(zhì)，收效幾乎立竿見(jiàn)影；步入人生黃昏的今天，我喜歡無(wú)事時(shí)找?guī)妆咀x得下去的閑書(shū)看看。全世界的好書(shū)是那么多，遇見(jiàn)，是因緣際會(huì)；錯(cuò)過(guò)，也是必然。世上并無(wú)必看之書(shū)，能讀下去的，才可能是滋養(yǎng)你的好書(shū)。