何家慶老師走了。

清瘦的、甚至有點營養(yǎng)不良的，一身粗布衣衫，頭發(fā)蓬亂的，步履匆匆，獨往獨來的，臉上流露出傲然而自信的微笑……一個我所熟悉的身影，從此在安大校園消失了。他曾經(jīng)是安大一道獨特的風(fēng)景，知識分子中的一道清流，沖擊著、拷問著生活在浮華和功利的塵世中的我們的靈魂。

我與何老師同在安大，但既不在一個部門，所攻專業(yè)更是不同。我既不懂生物科學(xué)，也不太了解魔芋栽培技術(shù)，但這并不妨礙我去走近何老師，了解并理解何老師。因為在我看來，他不僅是媒體宣傳意義上的“科技扶貧模范人物”，還是一種獨特的精神現(xiàn)象、人文現(xiàn)象、倫理現(xiàn)象，在商品經(jīng)濟大潮的社會文化語境中，他的這種獨特性更為鮮明，更具有思想精神的沖擊力。我深感，何老師以自己傳奇般的科技扶貧人生經(jīng)歷，為我們提供的人文精神方面的豐富資源，同樣有待開掘。而我作為安大的一名人文學(xué)者，有此責(zé)任。于是，我寫出了《知識和知識分子的價值——何家慶啟示錄》一文。該文在《安徽大學(xué)報》上刊載后，獲2000-2001年度中國高校校報好新聞一等獎。

在這篇短文中，我寫道：“何家慶已經(jīng)身為大學(xué)教師，已經(jīng)擁有了獲取種種名利的知識、技能，仍然心甘情愿地過著這種清教徒、苦行僧式的生活，他的人生追求究竟是什么呢？在我看來，這一切源于何家慶的一個深深的信念：知識只有在實踐中得到廣泛運用，給廣大普通百姓帶來實際好處，甚至改變他們的命運，才能最充分地顯示其價值；而一個知識分子的價值，也只有在這種知識與勞動大眾的切身利益結(jié)合的事業(yè)中，才能得到充分實現(xiàn)?！?/p>

其后，為了更進(jìn)一步走進(jìn)何家慶的精神世界，經(jīng)校報安排，我以中文系一名教師的身份，在他那間簡陋的實驗室里，和他進(jìn)行了長達(dá)三小時的交流，主要是我問他答。對于他的那些已經(jīng)家喻戶曉的科技扶貧事跡，我們說得不多，我主要從知識和知識分子的價值，關(guān)于農(nóng)民、農(nóng)村和“平民知識分子”，關(guān)于精神、信念、價值與獨特的人生方式、生活方式，關(guān)于“成名”和“宣傳”等幾個方面坦率地提出了我的看法，其中也包括一些人的迷惑，甚至非議。何老師也比較坦率，有問必答，他的口才很好，表達(dá)了許多內(nèi)涵豐富、發(fā)人深思的意見。我不敢說一次對談就能了解、理解何家慶，但是卻實實在在地感受到他是一個有思想、有個性、有情懷的平民知識分子，而不僅僅是符號化的先進(jìn)模范人物。這篇訪談錄后來整理后，以整整兩版發(fā)表在《安徽大學(xué)報》上。

文章發(fā)表后，稿費雖然微薄，我領(lǐng)到后，去何家慶處，說這稿費應(yīng)你所得。老何幽默地說：“我不喝酒，這錢就算我請你喝酒了！我年輕時也喜歡看文學(xué)作品，現(xiàn)在沒時間了，所以，我愿意和中文系老師交朋友！”

這以后，我和何老師便成為“君子之交淡如水”的朋友了，在校園里見面時總要聊幾句。逐漸地，何老師的形象、他的人生在我面前更具體，更獨特，也更閃光：他的貧窮苦難的童年，他在高校時不為人理解的苦悶，他的扶貧路上“雖九死猶未悔”的執(zhí)著的信念，他的置世俗眼光于罔聞的特立獨行的個性，他的不合時宜的苦行僧般的生活方式，他的冷幽默背后的憂國憂民情懷，他的見不得老百姓受窮遭罪的悲憫之心，他的仁慈，他的近似可笑的單純……這一切，是那樣強烈地吸引著我，使其時已打算寫小說的我，不止一次地產(chǎn)生了要寫一部以何家慶為素材的長篇小說。然而，由于種種主客觀原因，這一計劃，沒有能夠完成。

其實，何老師又何必要我這支拙筆來描繪他、塑造他呢？他以自己嘔心瀝血造福于民的人生，已經(jīng)在許許多多的貧困百姓心中樹立了永恒的豐碑！

當(dāng)然，我也深知，何家慶只是個案。由于知識領(lǐng)域不同、專業(yè)特點不同，教學(xué)與科研發(fā)展方向不同，經(jīng)歷、個性和生活方式不同，身在高校的知識分子不可能也沒有必要都選擇何家慶式的人生道路。事實上，至今對何家慶的誤讀和爭議仍沒有停止，對一些人來說，他仍然是一個謎。但是，我相信，隨著時間的推移，何家慶用思想和行動結(jié)合所昭示的知識和知識分子的價值，人的倫理道德所能達(dá)到的高度，人的純粹性，必將越來越被時代、社會和人們所看重、所推崇?！拔犭m不能至，而心向往之。”

10月21日上午，在一片哀樂聲中，我凝視著何家慶那已經(jīng)為貧困地區(qū)兒童摘除了眼角膜的遺體，心中默念著靈堂前掛的他那首《我走了》的詩：

　　我走了，

　　我還活著，

　　朽而沃若，

　　似一粒種子破胸，

　　比一滴水珠暢想，

　　泥土里凝聚力量，

　　空氣中尚存清氣。

　　誰慫恿我努力而為，

　　誰把控我生命續(xù)延。

　　……

　　一路走好，何家慶老師！