小時候，我家開著中藥店，逢集時，來看病、抓藥的人很多。罷了集，常有一個七八歲的男孩到店里撿煙頭。他又黑又瘦，也不說話，只是默默地撿完了煙頭，再拿起掃帚，幫我把店堂掃干凈。我問他撿煙頭干什么？他說，給他大（父親）吸。在我剛懂事的心靈里，覺得他是一個很孝順的孩子。

后來，有一天，我到河灘上挖野菜，和他遇上了。他二話沒說，就把他挖的野菜全部倒在我的筐里。我很感動，問他叫什么名字，家住哪里，他一一回答了我，我這才知道他叫李鳳起。他的乳名和我重名，我們老家叫“對方子”。挖完了野菜，他帶我到他家玩，原來他爸爸是碼頭搬運工人，靠肩膀把一包包食鹽、布匹、糧食等貨物從船上卸下來；把一頭頭肥豬裝上船，運往外地。一家四口人，全指望他爸一人掙錢養活，日子過得很艱難。

從那以后，我們就成了好朋友。他比我大兩歲，他帶我一起挖野菜，拾柴火；一塊滾鐵環，藏貓貓；一塊爬樹，掏鳥蛋；一塊下溝，摸泥鰍。他教我認得了所能見到的野菜，這是馬蘭頭，那是雞骨爪；這是燈籠棵，那是小米子菜……哪些能吃，哪些有毒。他教會我捆柴，他教會我用鋼針做魚鉤，還教會我逮螞蚱、捉蝎子（那時候住的都是土坯房，夏天蝎子很多）。如果有人欺負了我，他會奮不顧身地幫我，我們形影不離，親如兄弟。媽媽說我是他的“跟屁蟲”。

1954年，淮河發大水，我的家鄉成為重災區。當時運輸很困難，為了讓受災群眾有飯吃，政府安排“異地就食”。李鳳起一家和其他受災群眾一道，被送往河南固始縣避災。臨走那天，他拉著我的手不放，一個勁地哭，還把他心愛的鐵環、玻璃球、彈弓等玩具，都送給了我。送人的船都快開了，我們還摟在一起哭，我抽泣著說：“你走了就沒人幫我了……”大人們看兩個孩子傷心的樣子，也都感動得直掉淚。

第二年，他從固始縣回來，我上小學三年級了，他還沒上學。他每次到我家玩，都讓我在他手心里寫一個字，教他認。他很想跟我一樣，背著書包上學去。可他爸媽說：“都這么高的個子了，還上個啥學？”我就向他爹媽求情，纏著讓他上學；他爹媽被我纏急了，就答應讓他上學，結果插班上了二年級，直到小學畢業。

我高中畢業回到家鄉，參加生產隊的勞動，李鳳起是生產隊的會計。一天的工分值，也就兩毛多錢。而生產隊有座磚窯，生產出來的磚要往外送，送到離家15里的半崗店子，送一塊磚可得一分錢。可那時我家沒有小板車，沒法送磚。李鳳起找到我說：“你跟我一起送磚吧。”我說：“我沒有架子車。”“我拉車，你拉車襻（在一旁拉繩子，輔助用力）。”我知道，憑他的力氣，他一個人完全可以拉得動一車磚，讓我和他一塊拉，不過是為了照顧我，讓我有錢掙。盡管我再三拒絕，他還是讓我跟他一塊拉。拉一車磚到半崗店子，回來可得一元五角的運費，他分給我七角五分，我只要五角，他堅決不同意。他讓我想起管仲和鮑叔牙分金的故事，李鳳起待我如同當年的鮑叔牙。

1968年，我應征入伍。我最放心不下的是父親挑水。因為我在家時，水都是我挑；我走了，只能由年邁的父親挑。水井離我家有一里多路，晴天還好，遇到雨雪天氣，路上泥水半尺深，一步三滑，挑水十分困難。冬天，井沿結了冰，滑溜溜的，一不小心還有可能滑到井里。我放心不下，就寫信問父親。父親告訴我，自從你走了之后，李鳳起常來給咱家挑水，特別是下雨下雪，你就不用掛念了。看到這里，我的心里熱乎乎的。

離開家鄉45年，只是在每年清明節回去一趟。但不論什么時候回去，我和李鳳起之間的友情還是那么真摯，他從來沒拿我當外人，他和我一起修墳祭祖、話家常、談往事，情同手足。老家的一位80多歲的老鄰居，曾對我和李鳳起說，像你倆這樣一好幾十年的朋友，別的我還沒見過。

一位名人說過：年輕時的朋友是最忠實、最持久的朋友。摯友得于少年時。李鳳起是我的發小，也是我一生中最好的朋友。我們的友誼是沉甸甸的，是我一生中最寶貴的財富，我對這筆財富十分珍惜。