家里的椅子壞了，成了三條腿。我去五金店買了幾根釘子，死活砸不進去——要是有一把鉆子先鉆個眼兒，再釘釘子就很容易了?？墒牵@城市間哪里能找到鉆子呢？

想當年在農村，為了救急，找一些木工的工具乃舉手之勞。父親愛做木工活，家里的工具自然是不少的：斧頭、刨刀、鋸子、鉆子、墨斗……就連鑿子，大小不一，不下10把。家里做張涼床，做個小板凳，釘個書桌等，這些是不用求人的，空閑了，很快做成。

我依稀記得，每年暑假，父親在院子里的槐樹下，用兩條長凳子，搭了一個木匠工作臺。左鄰右舍的，修個車架子、木桌子，做個小板凳……這些事，父親很樂意義務幫大家的忙。父親用工具開料、選料、開榫做卯，院子里刨花四飛，木頭的清香四溢，也是特有的生活場景。我不會做木工活，可是我對這些工具感興趣。生活中，常常用到這些“家伙”。恰當使用工具，起到事半功倍的效果。譬如，劈柴，直觀上是用斧頭，試一試，用鋸子，肯定省很多氣力。去年寒假，我路過韶關樂昌農村，家家戶戶都碼著一堆長短相等的木材，我瞅了瞅，斷定那是鋸子的功勞。

鄉村生活，為了滿足日常運轉，工具必不可少，但是由于經濟條件等原因，并不是每家都備齊了工具。工具互借是常有的事，比如鉆子，它雖然用得少，但也是鄉村生活不可或缺的工具。沒有金剛鉆，不攬瓷器活。鉆子的韌勁和執著是值得學習的——對著一個地方，一定要鉆出一個洞來。這不正是不服輸的精神嗎？

說到鉆子，我還記得我們村里有個裴姓老人。這人有些完美主義。他做出的一些工具，非常精致，讓人說不出的喜歡。此人有個怪癖：工具概不外借，也就是不和別人吃一根蔥。我和他兒子是同學，親眼看見他做的鉆、鋸子、錛柄……毫無瑕疵，幾近工藝品。但，這是極少數，畢竟工具是拿來用的，不是用來看的。

我家的那些工具，相對來說是粗糙的。這些工具安靜地擺在父親的工具箱里。父親在做木工時，把它們一一拎出來，擱在旁邊。我們也會拿著墨斗、鉆、鋸等玩耍。我們驚嘆于先人的智慧，例如：墨斗，用來劃線，簡單易行，體現“兩點確定一條線段”的幾何公理；拐尺，就是直角三角形，劃垂直線，十分準確；再比如鋸子，那種深入木頭內部的抗爭，既有折斷的風險，又有你來我往的最后的勝利。我們會在看小說遇到諸如“拉鋸戰”等詞匯，有了生活經驗，就很容易理解“拉鋸戰”的實質；在讀到關于解縉“二猿斷木深山中，小猴子也敢對鋸；一馬陷足淤泥里，老畜牲怎能出蹄”的對聯，不禁莞爾。

父親過世后，那些工具很少使用了。起初記得是收拾在工具箱里，時間久了，有的工具急用之時卻尋不到蹤影?，F在生活條件好了，農村也都買成品家具，畢竟沒幾人會用鑿子、刨子，它們漸漸式微了。在農村呆過的人，在某一些方面，或多或少掌握一些生活本領。修個自行車、板車，抓魚、補網，做個簡易的家具……而到了城里，都要靠物業公司的專業人員，有點讓人感到遺憾。

雖然過去生活困窘，日子過得艱難，我依然懷念這些刨花亂飛的童年，如此美好而又不可重復的歲月。也許，等我退休了，回到鄉下，自己打造一些心儀的家具，豈不美哉。不過，我得拾起那些丟失的工具。