吃過晚飯，去住所附近的環城公園散步，已成多年習慣。

一個人散步最大的好處是，篤篤定定、慢慢悠悠，內心平靜而充實。沒有太深太遠的思考，也沒有惆悵甚至落寞。心情好，就走遠些，我一般都是沿著包河繞一圈再回來。那時候天就黑透了，黃昏就被走完了。心情不好的時候，就在近處看車流，看路人。這個時候，黃昏就退得慢一點，就好像一個人在這個世上是以一團光的形式存在的，他要走了，還要回過頭來照一照他曾經待過的這個世界。

有好友幫忙介紹對象，我是連連搖頭婉言謝絕。一想到婚姻破裂帶給自己的傷害，還是不談為好。愛情是什么？兩個人的承諾？相濡以沫？給對方最大的快樂？在這個感情都會轉成快餐式的時代，現在的某些人談情說愛，不再玩“墻頭馬上”那樣空對空的游戲，一開鑼，比的就是實力，而不是虛招。富家小姐祝英臺暗戀窮小子梁山伯，相府千金崔鶯鶯愛上白丁張君瑞，故事感人至深，卻都是老皇歷。現代人極少幻想，非常清醒，誰也不會糊涂到拿古書作范本。現代人都裝配著一臺十分精確的數字處理器，房子、車子、票子，凡耳之所聞，目之所視，瞬間即可得出結論。如此，面對熱情不減的朋友們，我只能抱拳作揖，嘴里蹦出兩字：免談。

人這一輩子幾十年，平靜是生活，波瀾也是生活，都是一種體驗。一個人得學會獨處，接受孤獨。這里說的“孤獨”，當然還不是莊子那樣“獨與天地精神往來”、王維那樣“行到水窮處，坐看云起時”的清高超邁，只不過是保持相對的獨立。這種獨立，首先體現在用心甘情愿的態度，去過隨遇而安的生活。什么都不必說。別人怎么看你，和你毫無關系；你要怎么活，也和別人毫無關系。“世界是自己的，與他人毫無關系。”楊絳先生如是說。

記得第一次讀楊絳先生的《我們仨》，我還年輕。囫圇吞棗地讀了一遍，似懂非懂。那種夢囈一般的深情訴說，與我云淡風輕的日子隔得太遠，我無法理解那種深摯的情，那種徹骨的疼。再讀，我已是花甲之人。晚年的楊絳先生過著一個普通老人的生活，她耳朵有些背，眼睛有些花，但她依舊淡定從容，生活依舊有條不紊，每日里認真地讀書和寫作，認真地做好每一件事情。她知道，有一天她也會追隨丈夫和女兒而去，但這并不妨礙她認真生活，她在認真里一天天老去。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。是怎樣的經歷，才能夠讓一位老人寫出這樣的感悟！

單飛（苗青攝）

中國古代的文人士大夫，因不愿與俗名浮利同流合污，為求內心安寧、人格獨立和精神升華，往往退避山野江湖，或寄情山水，或求醉杜康，或潛心琴棋，或熱衷佛道，以求擺脫一切世俗的牽掛。我是俗人，達不到他們那樣高雅飄逸的境界。我每天絕大部分時間都是待在家里伏案寫作。雪白的墻壁，柔和的陽光，鍵盤上的敲擊聲……既未遠離塵世的喧囂，又能放心于形骸之外。有朋友善意地提醒我：“別寫了，你早不在讀者的視野了。”仍不死心，繼續涂鴉不已，但與早年求名求利無關。在我的世界里，認可不認可并不重要，不畏生計和將來地寫下去才是大事。其實，能在自己的世界里勇往直前，每個人都可以活得像一支隊伍。

當然，一個人久了，會更依賴親朋好友，短短的幾句寒暄，就會深深地記住。特別是在夜深人靜的夜里，獨自待在冰冷的屋子里，面對四壁，莫名地感到孤獨的時候，往往就會對親情多了一些眷戀。盡管心里明白，不管是怎樣的水乳交融、心心相系，每個人都是生命的獨立個體。因此，在獨處的時候給自己安慰，在寂寞的時候給自己溫暖。歸根到底，人只能老老實實地寄望于自己。

事實上，這些年，我最大的改變就是學會了自己放牧自己。比如一個人旅行，步調不必與誰一致，只需符合自己的心境。可以說走就走，也可以偶爾肆意地瘋狂一把。這些年，我先后去了十幾個省的重要城市和著名景點，做了若干件瘋狂的事，比如頂著大夏天明晃晃的太陽，去白洋淀包了條私家小木船。時值中午十二點半，陽光正烈，除了我竟沒有第二個游客，站在船頭，四周的景致無遮無擋，好一個水天一色。比如冒著大雪去三亞，下了飛機換上夏裝直奔大海。站在海水里，請人連拍了好幾張照，發到朋友圈，片刻招來一個個羨慕嫉妒的表情。

至今，我也沒有愛上孤獨，卻學會了獨處。獨處既是一種生活方式，也是一種生存的能力。一個人，在夕陽的路上能走多遠，取決于健康的身體和淡定的心態。