凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

前段時(shí)間一篇關(guān)于吳謝宇弒母案的報(bào)道引起很大爭(zhēng)議，有人覺(jué)得寫得好，深入人性深處；有人覺(jué)得是在幫吳謝宇開脫。

會(huì)有這個(gè)效果，是因?yàn)槲恼峦ㄟ^(guò)各種細(xì)節(jié)，把吳謝宇這個(gè)人變得真實(shí)可感，從一個(gè)抽象的人變成一個(gè)具體的人。你發(fā)現(xiàn)面對(duì)對(duì)自己無(wú)限付出又有諸多期待的母親，他惶恐不安；面對(duì)陌生的人世江湖，他不知所措，這些是普通人都會(huì)有的情緒，只是在他這里放大了，變形了，失調(diào)了，讓他犯下匪夷所思的重罪。他仍然是罪人，但不再不可理喻。

這就是文字的魔法，它可以把人抽象成一個(gè)符號(hào)，也可以把人具體成有血有肉的同類。作者不動(dòng)聲色地?fù)]動(dòng)著手中的指揮棒，讓讀者不覺(jué)落入彀中。

讀《水滸傳》，經(jīng)常能感到作者對(duì)這個(gè)魔法玩得很嫻熟。早前我沒(méi)讀過(guò)原文，覺(jué)得武松很了不起，英勇蓋世，能打猛虎，殺了幾個(gè)人，也都是罪有應(yīng)得。后來(lái)看了小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他也太狠了，殺了張督監(jiān)蔣門神也罷了，將夫人使女門子一并殺害，最讓人驚駭?shù)氖沁@句：“尋著兩三個(gè)婦女，也都搠死了在房里。”

啥叫尋著？就是人家都躲起來(lái)了，他還特意一屋屋給搜出來(lái)殺掉了。想想那個(gè)場(chǎng)景，是不是很毛骨悚然，就是李逵也不這樣，李逵就算是沒(méi)人性的了，但都是到他眼前他才殺掉，這種特地把人搜出來(lái)弄死的事，他好像沒(méi)干過(guò)。

但是罵李逵的人多，罵武松的人不是很多，金圣嘆評(píng)價(jià)武松：“武松天人者，固具有魯達(dá)之闊，林沖之毒，楊志之正，柴進(jìn)之良，阮七之快，李逵之真，吳用之捷，花榮之雅，盧俊義之大，石秀之警者也。斷曰第一人，不亦宜乎？”

有時(shí)候覺(jué)得金圣嘆也是為了押韻啥話都說(shuō)得出來(lái)，林沖這人就是懦弱了點(diǎn)，他的狠也是懦弱者的狠——懦弱者有時(shí)候會(huì)特別狠，比如賈寶玉。他媽把晴雯她們攆走，他一句話都不敢說(shuō)。這點(diǎn)還不如賈璉，賈璉有時(shí)候還有點(diǎn)突發(fā)性的勇氣。然后寶玉跟襲人她們說(shuō)：就當(dāng)她們死了，以前也有死了的，也沒(méi)見(jiàn)我怎么樣。林沖休妻，就是這種懦弱者的狠，毒是談不上的。

金圣嘆說(shuō)武松得李逵之真，也是胡說(shuō)八道，武松心情好的時(shí)候，周旋應(yīng)酬功夫在整部《水滸傳》里都是數(shù)得著的，不知道有多少個(gè)心眼子，李逵給他提鞋也不配。

但他倆都是狠的，跟林沖那種懦弱者自虐式的狠不同，李逵是獸性的狠，是動(dòng)物般無(wú)知覺(jué)無(wú)自我的狠，只是被本能支配；武松是打心眼的一股殺氣，是要讓你看看人到底可以有多狠。

為什么金圣嘆把武松的狠選擇性忽視了呢？因?yàn)樗矚g武松，他所以會(huì)喜歡武松，是因?yàn)樾≌f(shuō)把武松當(dāng)成一個(gè)具體的人來(lái)寫。

李逵則被寫得很抽象，他的戲雖然不少，但始終作為一個(gè)被觀望的對(duì)象去寫。他的心理活動(dòng)也很簡(jiǎn)單，都是直覺(jué)，像個(gè)單細(xì)胞動(dòng)物。武松不是，他是復(fù)雜的。

店老板跟他說(shuō)山上有老虎，他懷疑老板想害他，想賺他的錢；知縣問(wèn)他愿不愿意跟自己混，他馬上跪謝，道：“若蒙恩相抬舉，小人終身受賜。”在他弄死西門慶和潘金蓮之前，更有一系列特別符合人之常情的心理活動(dòng)，比如他原本想走法律程序，奈何知縣和西門慶穿一條褲子，求告無(wú)門的他選擇私力復(fù)仇，但也沒(méi)有莽撞地殺將過(guò)去，他找了很多人，辦了很多事，想好了后路，再斷然出手。

這些細(xì)節(jié)讓讀者可以充分走入武松的內(nèi)心，對(duì)他的痛苦感同身受，視為同類。然后，就算看到他殺戮無(wú)度，內(nèi)心不說(shuō)為他辯護(hù)吧，起碼不會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。不知道作者寫這一段時(shí)是不是早已洞察了一切，對(duì)于人性的幽微陰暗，《水滸傳》的作者不但看得清，還時(shí)常玩弄于鼓掌之上。

而那些無(wú)辜遇害的丫鬟伙夫被抽象化了，連個(gè)名字也沒(méi)有，這是他們身后依然遭遇不公平對(duì)待的原因。假如當(dāng)時(shí)有位調(diào)查記者，能夠告訴讀者，他們是誰(shuí)的兒女，誰(shuí)的兄弟姐妹，他們的家人尤其是孩子如何面對(duì)這一切，那么大眾對(duì)于武松是不是另一種看法？

林奕含曾問(wèn)，文學(xué)是不是就是一種巧言令色？有時(shí)候的確是，文學(xué)可以完全覆蓋事實(shí)，看這個(gè)作者有沒(méi)有良心。

但有良心的作者，也會(huì)用文學(xué)將事實(shí)還原，比如李華在《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》里寫道：“蒼蒼蒸民，誰(shuí)無(wú)父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰(shuí)無(wú)兄弟？如足如手。誰(shuí)無(wú)夫婦？如賓如友。生也何恩，殺之何咎？其存其沒(méi)，家莫聞知。人或有言，將信將疑。悁悁心目，寤寐見(jiàn)之。布奠傾觴，哭望天涯。”

古戰(zhàn)場(chǎng)上的骸骨，原本也只是一個(gè)個(gè)數(shù)字，李華把他們具體化了，想象他們會(huì)是誰(shuí)的孩子兄弟丈夫，他們的家人如何面對(duì)他們的死亡。“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，戰(zhàn)場(chǎng)上可以被忽略不計(jì)的無(wú)名骨骸，卻是某個(gè)女子睡里夢(mèng)里無(wú)法忘記無(wú)法取代的身影，這種對(duì)比，是讓人心驚的提醒。

每一個(gè)具體的人，都不應(yīng)該“被抽象”。把抽象的人具體化，是一種慈悲。