凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

很多朋友讀不進去紅樓夢，都是絆倒在開頭上，頭緒多，場景總在變。其實我們把它捋一下，會發現，它講的無非是一個主題，人間到底值不值得。而這一回的三個場景里，答案差別很大。

開頭先說作者自云，很明顯是個轉述，那么轉述的人是誰？通常認為是脂硯齋。這個脂硯齋又是誰？各種說法都有，有人說是作者的叔叔，也有人說是史湘云，總之，是一個跟作者比較親近的人，這人就轉述作者的話，談寫這部書的初中，是因為“經歷過一番夢幻之后”，“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出于我之上”。

我們把這話轉換成當下的語言，就是很流行的那句“死去的記憶忽然攻擊我”。作者提筆時，身后的赫赫家族已經傾覆，曾經的繁華地，淪為瓦礫場，摯愛之人大多風流云散，他勢單力薄地與命運對峙，有難以為繼的無力感。

他忽然想起曾經所見的女子，個個行止見識過人，我們不要忽視這句話，古代文學作品里，很少會有作者說我寫這個女主人公，是因為她的“行止見識高于我之上”。

在更多的作品里，女性有時作為一個愛情的對象而存在的。比如元稹筆下的崔鶯鶯，她美麗多情，甘愿“為君一日恩，負妾百年身”，被始亂終棄之后，無怨無悔，覺得是自己該得的；比如董小宛，被冒辟疆各種虐，還覺得特別光榮；比如紅拂，她是巨眼英雄，善于識別男人于微時；《聊齋》里的女性更是不用說了，花妖狐精們，基本都是作為施愛或是被愛的對象而存在。

有時候女性又是作為道德形象存在。賢妻，良母，自我犧牲供養兄弟的姐姐或妹妹。總之，古代文學作品里對女性的描述多半出于男性凝視——百度百科上是這樣解釋男性凝視：傳統中把婦女定位于被看者、置于男性凝視的主控操縱，宣揚男性的凝視權力，將女性角色建構成男權社會所希冀的具有“女性氣息”的角色。凝視，預示了一種權力關系，其中凝視者為主體，被凝視者是客體。

所以這些女性被強調的都是美麗、賢惠等等作為第二性的品質，離開愛情和婚姻，她們就無法被呈現，唯有曹公，推崇的是“行止見識”，將她們當做獨立平等的人去欣賞。

那么這個“行止見識”具體是什么？作者拿它和自身的“一事無成”做對照，說明它就不是那種供男性精神消費的靈慧妙悟，而是一種具有建設性能夠挽大廈之將傾的女性力量。雖然從結果看，這力量沒能發揮作用，那也是時代局限了女性，凜冬已至之際，追溯那些過往，仍然有一種力量支撐起作者幾乎坍塌的內心。

他說他寫這本書，是要告訴天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。

就是說，是我無能，搞砸了這世界，但不能不讓本來可以拯救地球的她們，淹沒于歷史風煙中，我要把她們寫下來。

這宏偉愿望讓他走出頹喪，振奮起來，他說：雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。

女性的力量，讓他的內心，在廢墟上進行再建設，他有自責有悔恨，但不會徹底繳械。風刀霜劍步步相逼，想要銷蝕一切，但他還是可以通過追憶，讓舊時光栩栩如生地再現，讓他愛的人歸來。

這種感覺，張岱的《陶庵夢憶序》中也寫過：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余平生，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旋蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。”

悔恨、不甘、幸存者內疚、綿綿思憶，讓作家拿起筆來，他不是為了寫作而寫作，他是為了活下去而寫作，為了讓經歷的那一切不死去不泯滅而寫作。至于觀者如何想，他其實沒有那么在乎，他說：“可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？”

那意思差不多也就是，我干杯，您隨意，我傾心吐膽，您能領略到怎樣的好處，那是你自己的事，他并不渴望世人都懂他。

看到這里似乎已經走過了山重水復到柳暗花明的全過程，但是我們再朝下看，好像又不是那么一回事，接下來的兩個重要情節，都說到了“人間不值得。不值得的原因”，是兩個字：“無常”。

那到底是什么一回事呢？我們下次再聊。