凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

馮小剛的電影《我不是潘金蓮》英文譯名為《I Am Not Madame Bovary（我不是包法利夫人）》，翻譯也算煞費(fèi)苦心，估計(jì)曾將西方文學(xué)名著里的女性數(shù)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)只有這一位，略可讓西方觀眾了解“潘金蓮”三個(gè)字的精髓。

兩人確實(shí)有相似處，都曾出軌，都是坑夫典型——潘金蓮親手毒死了武大郎，包法利夫人則在出軌的過(guò)程中揮霍無(wú)度，不覺(jué)間將丈夫那點(diǎn)家產(chǎn)掏空，當(dāng)債主們氣勢(shì)洶洶地上門，她自己一死了之，她的丈夫后來(lái)也在痛苦與債務(wù)的圍困中死了。

然而，兩人處境有大不同，但凡中國(guó)女性，都會(huì)明白被指認(rèn)為“潘金蓮”是多么嚴(yán)重的被污名化。

《包法利夫人》在十九世紀(jì)中期的法國(guó)問(wèn)世之后，盡管司法當(dāng)局對(duì)作者提起公訴，指控這小說(shuō)“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”，卻有很多女人寫信給作者，說(shuō)：“我認(rèn)得她，我愛(ài)她，她像是我的親密朋友。”連作者福樓拜自己都說(shuō)：“包法利夫人就是我”，你能想象，《水滸傳》的作者施耐庵說(shuō)“潘金蓮就是我”嗎？

同樣是“傷風(fēng)敗俗”的“壞女人”，待遇為何如此大相徑庭？這里面或有中西文化的差異，但更重要的是，施耐庵將“潘金蓮”看成一個(gè)“女人”，福樓拜卻首先將包法利夫人看成一個(gè)“人”，她犯的，是全天下人——無(wú)論男女，都有可能犯下的錯(cuò)。

潘金蓮原是大戶人家的使女，出落得漂亮，被主人看中，她不愿意，告到主人婆那里，被主人懲罰性地下嫁身材矮小、形象丑陋的武大郎。可以想象，這樣的婚姻，對(duì)于任何一個(gè)稍有自我意識(shí)的女人，都是一種困囿，她因?yàn)橄胗兴x擇，而被逼到無(wú)可選擇。

包法利夫人同樣處于困囿中，卻沒(méi)有這般殘酷。她本名愛(ài)瑪，是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，十三歲時(shí)被父親送進(jìn)城里的修道院，她在那里閱讀浪漫主義的小說(shuō)，聽(tīng)富有感情的歌，和同學(xué)一起看那些詩(shī)意盎然的畫(huà)冊(cè)，一如我們當(dāng)年，閱讀瓊瑤，聽(tīng)周華健童安格，收藏意味深長(zhǎng)的明信片。她在修道院里把自己培養(yǎng)成了一個(gè)耽于幻想的女人，夢(mèng)想著將來(lái)能夠如詩(shī)如夢(mèng)地生活。

但她終究還是要回到鄉(xiāng)下去，之后嫁給了查理·包法利，他雖然懦弱平庸，卻是她唯一的追求者，她父親正處處要用錢，看中了包法利先生不會(huì)太計(jì)較嫁妝。

愛(ài)瑪?shù)奶幘常M不是和當(dāng)下很多女子相似？嫁一個(gè)并不十分滿意的人，只因你別無(wú)選擇。或者是年齡壓力，或者是孤單苦悶，你看似自由，但四周都是壁堵，使你只能選那么一個(gè)人，和他在一起。

電影《我不是潘金蓮》劇照

相對(duì)于武大郎，包法利先生是更為溫柔熱情的丈夫，他帶妻子去度蜜月，欣賞她，甚至崇拜她，“她有很多地方讓他著迷，她有時(shí)花樣翻新，給蠟燭剪些紙盤，給她的袍子換一道壓邊，或者給簡(jiǎn)單的菜肴取一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字……她要壁爐上擺一對(duì)碧琉璃大花瓶，過(guò)了一陣子，她又要一個(gè)象牙針盒和一枚鍍銀頂針，查理越不懂這些考究物品，越覺(jué)得可愛(ài)。它們?cè)黾铀墓倌艿挠鋹偢泻图沂业陌矘?lè)，仿佛金沙，一路灑遍他的生命小徑。”他也帶妻子搬過(guò)一次家，跟武大郎是為了躲避浮浪子弟的騷擾不同，他搬家只因妻子喜歡更大一點(diǎn)的地方。

像這樣的丈夫，上哪兒找去？但是愛(ài)瑪依舊不滿，在他們的關(guān)系中，她是輸出的那一方，他身上，沒(méi)有她想要的東西。

她像謝道韞抱怨丈夫王凝之“不意天壤之中竟有王郎”那樣，抱怨沒(méi)有野心的丈夫：“世上會(huì)有這種人！”當(dāng)女兒誕生，帶來(lái)更多的麻煩，她苦惱地對(duì)自己重復(fù)著：“我的上帝，我為什么要結(jié)婚？”

她似乎貪得無(wú)厭了，但是你能夠理解。即使你沒(méi)有一個(gè)讓覺(jué)得無(wú)聊的伴侶，你也一定品嘗過(guò)生活的無(wú)聊。比如在一個(gè)死水一般的單位，或是在某個(gè)不能滿足你精神需求的窮鄉(xiāng)僻壤，人人都覺(jué)得說(shuō)得過(guò)去，但你總是會(huì)想起年輕時(shí)遙想過(guò)的海闊天空，會(huì)忍不住問(wèn)自己：“為什么，我要在這里？”

“生活在別處”是人們共同的心結(jié)，連泰戈?duì)柖颊f(shuō)“我心緒不寧，我思念遠(yuǎn)方”。不同處只是，男人以事業(yè)為載體，女人以愛(ài)情為載體，福樓拜將包法利夫人的苦悶寫得如此真切，大約也是，他曾感到過(guò)相似的苦悶。文中對(duì)包法利夫人的那些苛責(zé)，也像是一種自我剖析。

潘金蓮沒(méi)這么多內(nèi)心戲，她只有扎扎實(shí)實(shí)的欲望，她看中武松是因?yàn)樗?“生得這般長(zhǎng)大”，“必然好氣力”。她直截了當(dāng)?shù)厣锨傲脫埽铧c(diǎn)被武松推倒在地，她反誣武松調(diào)戲她，從柔情萬(wàn)千，到撒潑放賴的轉(zhuǎn)變，只在須臾之間，作者把潘金蓮寫得過(guò)分現(xiàn)實(shí)，讓你無(wú)法同情她哪怕是受傷的愛(ài)情。

愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情纏綿悱惻，有一點(diǎn)可以憐憫的矯情。她和那個(gè)小文書(shū)賴昂的愛(ài)情是從談文藝開(kāi)始的，巴黎戲劇、小說(shuō)的標(biāo)題，新式四組舞，對(duì)于風(fēng)景的感受。“他們就這樣靠近了，泛泛而談，東扯一句，西扯一句，但總是回到一個(gè)引起共鳴的中心。”

用劉震云《一句頂一萬(wàn)句》里的話說(shuō)，這就是“說(shuō)得著”啊。即使是這樣，愛(ài)瑪也沒(méi)有像潘金蓮那樣踅摸著把愛(ài)戀的對(duì)象撲倒，她的做法和普通人如出一轍，“她沒(méi)有放手去做，不用說(shuō)，是由于懶散或是畏懼的緣故，還有羞恥……”她目送賴昂離開(kāi)了她，去巴黎求學(xué)。這種情怯多少人都曾有？發(fā)乎情止乎禮，也能說(shuō)明，愛(ài)瑪也曾是個(gè)有心沒(méi)膽的普通女人。

電影《包法利夫人》劇照

第一段似是而非的愛(ài)情，都是用來(lái)鋪底的，接下來(lái)，愛(ài)瑪遇到的這位羅道耳弗，大概可以等同于西門慶。他們都強(qiáng)有力地誘惑了失意中的女人，潘金蓮和愛(ài)瑪，都背著丈夫，熱烈地與情人一次次地暗約私期。不同處在于，潘金蓮和西門慶，從一開(kāi)始就直奔主題，后來(lái)在王婆家里除了無(wú)休止地交歡，似乎也沒(méi)有其他事情可干，王婆在樓下替他們把著門，更使得他們看上去毫無(wú)廉恥。

福樓拜筆下的愛(ài)瑪，卻是把獵艷者當(dāng)成了真愛(ài)，他的情話讓她受用，他那些言過(guò)其實(shí)的表達(dá)，她全部當(dāng)了真，接受他的洗腦，落入他的圈套，覺(jué)得自己成了曾經(jīng)讀過(guò)的那些書(shū)里的女主人公，“變成了這些幻象的一部分，實(shí)現(xiàn)了少女時(shí)期的夢(mèng)”。她的出軌與其說(shuō)出于欲望，不如說(shuō)出于把自己變成傳奇的愿望。

這就讓人替她揪著心了，沉迷于肉欲的潘金蓮和西門慶志同道合，但想在獵艷者身上尋找真愛(ài)的愛(ài)瑪，遲早令情人生厭。當(dāng)愛(ài)瑪提出想和羅道耳弗私奔，并且?guī)献约旱呐畠海_道耳弗整個(gè)的無(wú)語(yǔ)了，心想：“居然有這種女人。”

羅道耳弗偷偷溜掉了，遭遇嚴(yán)重打擊的愛(ài)瑪屋漏偏逢連夜雨，再次地遇到賴昂，這次她打定主意要抓住他——也許她想抓住的并不是他，而是給自己的一個(gè)證明，證明自己可以不就此淪入平庸，還可以有被各種浪漫事物圍繞著的愛(ài)情。她租房子，買家具，透支了丈夫的家底，當(dāng)債主們蜂擁而至，她只有死路一條。

把整個(gè)小說(shuō)看下來(lái)，你會(huì)覺(jué)得，愛(ài)瑪并不是一個(gè)邪惡的女人，她是薛寶釵說(shuō)的：“看了些雜書(shū)，移了性情，就不可救了”的那種女人。她擁有的資源，配不上她的野心，可這世上絕大多數(shù)人，都有著與資源不匹配的野心吧。只是有人忍了，有人忍不住。即使忍了的那些人，也會(huì)對(duì)她生出同理心來(lái)：假如我再朝前探探頭呢？心有余悸之余，也會(huì)對(duì)這樣一個(gè)女人，有基于同理心的同情。

福樓拜把包法利夫人寫成了自己人：她讀書(shū)太少而又想得太多，資源不夠，就拿老本來(lái)湊，為了不切實(shí)際的夢(mèng)想可以孤注一擲，她遇到性，遇到愛(ài)，就是沒(méi)有遇到過(guò)赤誠(chéng)相待——每個(gè)男人都想在她那里拿到自己想要的，但誰(shuí)也沒(méi)有嘗試著去了解她。她更像淺薄虛榮版的王彩玲——就是電影《立春》里的主人公，被好高騖遠(yuǎn)的迷夢(mèng)誤了一生，可是，她那種即使是不得其路的尋夢(mèng)過(guò)程，也會(huì)讓我等甘于墜入平凡的人怦然心動(dòng)。

電影《包法利夫人》劇照

潘金蓮沒(méi)有這個(gè)待遇，作家只寫出了她的欲望，沒(méi)有寫出她的血肉筋骨，沒(méi)有情緒波瀾，沒(méi)有自我掙扎，這些可以和讀者溝通的地方完全被省略，唯一可恕的，是她婚姻的原罪。作者在這一點(diǎn)上，也無(wú)意于細(xì)細(xì)勾描，否則，稍用筆力，便可以寫出她與武大婚姻的殘忍凄厲之處，兩個(gè)同時(shí)被命運(yùn)圍獵的人的相互折磨。可要是那樣，潘金蓮就無(wú)法以“古今第一蕩婦”的形象立于世間，無(wú)法用來(lái)懲戒后來(lái)者了。

潘金蓮必須是一個(gè)陌生人，以此與讀者隔離開(kāi)來(lái)，從勾引到被勾引再到殺人，她在每一個(gè)關(guān)口動(dòng)作都很輕飄迅疾，好像全無(wú)心理負(fù)擔(dān)，沒(méi)一點(diǎn)兒人味兒，我們用看社會(huì)新聞的眼光看著她，三下五除二，得出一個(gè)只和道德有關(guān)的結(jié)論。

每一個(gè)人心中，也許都住著一個(gè)包法利夫人，比如我住的這個(gè)小區(qū)里，曾經(jīng)三五成群地走動(dòng)著的那些搞傳銷的人，比如京城的咖啡館里，摩拳擦掌信誓旦旦的創(chuàng)業(yè)者，比如許多回早早醒來(lái)，想到遠(yuǎn)方還是那么遠(yuǎn)的我自己，那個(gè)時(shí)候，我愿意承認(rèn)，我就是包法利夫人。

但是你一定不愿意接受你是潘金蓮，因?yàn)榕私鹕忂@個(gè)形象是被男作家硬生生地塑造出來(lái)的，曾經(jīng)作為一個(gè)道具烘托武松的高大形象，后來(lái)又作為一個(gè)壞典型來(lái)警戒世人。無(wú)論是道具還是典型，她都被塑造得太簡(jiǎn)陋。

同樣是講述一個(gè)關(guān)乎出軌的故事，福樓拜對(duì)于筆下的女主人公有著更多的同情——這同情不是可憐，不是悲憫，而是與她同呼吸共感受，他同情的不是一個(gè)女人，而是人性。最后，連包法利先生都寬恕了妻子，他說(shuō)：“錯(cuò)的是命。”

施耐庵不打算同情任何人，不同情武松，不同情宋江，不同情那些被梁山人弄死的無(wú)辜之人，他當(dāng)然更沒(méi)心思同情這個(gè)出軌的潘金蓮，他只想表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的各種冷與硬，容不下幻想，更容不下綺念，人人都在為欲望與人撕咬，個(gè)個(gè)都是滿手血腥。

假如福樓拜來(lái)寫潘金蓮，或是施耐庵來(lái)寫包法利夫人，又會(huì)是怎樣？潘金蓮會(huì)不會(huì)獲得赦免，包法利夫人會(huì)不會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)？同樣的一個(gè)人，落在他們筆下，也會(huì)有所不同。

就寫女人這一塊，肯定是福樓拜更加卓越，面對(duì)一個(gè)出軌并坑夫的女人，他沒(méi)有本能地生出恐懼，而是嘗試著，對(duì)她伸出自己的手，溫柔地聽(tīng)她訴說(shuō)。而施耐庵，他沒(méi)興趣直面潘金蓮，只想把她打發(fā)掉。這其間差異，是馮小剛與他的團(tuán)隊(duì)所不能了解的，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，覺(jué)得潘金蓮和包法利夫人，都是一個(gè)樣。