凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

前幾天參加一個活動，主持人問我有沒有想過寫長篇小說，我說那我得改變我的生活習慣。我現在把大部分時間都浪費在熱烈擁抱生活這件事上了，聽上去很美，但是不聚力。寫長篇小說是大事，要專注，要身體好，還得分得清主次，我現在的寫作還主要憑小火花時不時地閃一下。

主持人讓我舉個擅長聚力的例子，我說村上春樹，他早睡早起，生活極其刻板，平均每天跑步十公里，有時還要搞個鐵人三項，身體好，寫作時才能有澎湃動力。至于中國的，就是畢飛宇，還有魯敏，尤其是魯敏，因為我見過她，她就是我心中典型的女作家的樣子。

一說女作家三個字，有人就會想到浪漫上去。但魯敏看上去不浪漫，精神面貌很骨感，骨感到鐵骨錚錚的，就很有力量的樣子。

我知道魯敏，是有次她出新書，要到我所在的城市做宣傳，出版公司邀請我給她做嘉賓，寄了一本樣書過來。我本來是帶著做任務的壓力打開那本《奔月》的，第一頁就把我抓住了。

她創造了一個陌生世界，主人公是個不走尋常路的人，卻絲滑到沒有一點點違和感，你會覺得，那是平行空間里可能的自己。魯敏的文筆又華麗又冷峭，才華肆意奔涌像滔滔江水，你剛要膜拜，她陡然一收，好像剛才的炫技不過是跟你開個小玩笑，眼下的冷清，才是底色。

作為一個讀者，就很有閱讀快感，但作為她新書發布會上的嘉賓，我的壓力很大。就感覺，這樣一個人，一定不好惹吧，會不會有著早已看透一切的眼神，像她小說的標題《奔月》，是“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”的天上之人。

等到見到真人，差點沒被閃一跟頭，時間迅速回閃，我看到了我高中時的團支部書記。她不化妝，眉目清晰，嘴唇有時會抿起來，顯得特別踏實認真，是老師喜歡的那種好學生。

但只要說上一兩句話，就知道她跟我那位團支部書記完全不同，她極具滲透性，你隨便說個什么，她馬上就能捕捉到有意思之處，并且精準地表達出來。倒更像我高中時的小閨蜜，聰慧之外，還有一點點樂于表達的天真。

那次聊天實在愉快，之后的座談也很順暢，印象中還有點搶著說話的意思，她能夠激發別人，也很容易被激發。

后來我在kindle上下了她幾本書，其中一本是散文集《我以虛妄為業》。不少小說家寫散文，有點降尊紆貴的心態，似乎隨便使幾分力就能艷壓爾等。魯敏這本不在此列，時常能讓人感到她全力以赴，讀得心中震蕩之余，我作為粉絲的八卦之心也被滿足了，看著她的成長過程，經常想像日本人那樣來一句“原來如此”（不過他們好像有點敷衍，我是真心的）。

魯敏的確從小就是好學生，好到什么程度呢？她媽媽是鄉鎮小學老師，有時要去縣里開會，她在家里睡不著，激動地等她媽媽帶張最新的試卷給她做——她自己文章里的比喻是，像見到零食那樣撲過去。中考時她考了全鹽城第三名，成績實在太好了，上了當時最熱門的中專學校。

聽上去好像不是一個作家應該走的路，但對于智商過剩的人，條條大道通羅馬，她對于人性敏銳的洞察，讓她不但擅長寫領導講話（是的，聽上去有點怪，但其實并不怪），也能寫出非常優秀的小說，就，沒辦法不當個作家。

另外，我也注意到一些細節，比如，她對美食沒有興趣，喜歡隨便煮一下就能吃的面條。這個細節讓我反省，我不但在菜市和廚房花了太多時間，還在關于菜市與廚房的想象上有太多消耗，我真的是一個喜歡美食的人嗎？還是向往這種生活方式，或者，想用這種方式逃避面對真正的問題？

她還不會開車。我本來一直很得意于像我這樣協調性特別差的人，早早拿到駕照，聽她這么一說，居然只有羨慕，在我孜孜于營建現實世界時，像學車，蒸饅頭，買一個小冰柜囤積我覺得有可能匱乏的食物，她卻是八風吹不動，把大部分精力都用在營建所謂“虛妄”的世界上，時間花在哪里，是能看得見的。

當然，并沒有說營建現實世界就不應該的意思，但我還是要捫心自問，我真的喜歡我建造的這一切嗎？具體，零碎，過度。人啊，真的需要永遠穩妥永遠舒適嗎？安藤忠雄給朋友設計房子，上衛生間居然要穿過一個露天地帶，他覺得這樣很美。我一直覺得這個細節很有意思，為了美，忍受一點點不舒適，是不是也可以作為一個選項呢？

總之魯敏的人生猶如她的作品，都是我向往的那一類，而我的光陰被我零敲碎打地妄擲了。其實我高中時的團支部書記也有這么個認真勁兒，但那時我就莫名鄙視人家，類似于賈寶玉鄙視大多數讀書人，待到他半生潦倒一技無成，才發現原來是自己誤了。

無論如何，認真是對的，攢著力氣做一件事是對的。沒有一個偉大作家是松松垮垮的，態度對了，才能挖到才華的深泉，像魯敏這樣，干成寫小說這件事。

魯敏最近又出了一本長篇小說《金色河流》，誠實說我還沒看，但收到書的時候太開心了，最近還是忙些生活小事，我想攢著勁兒一起看。我看了推薦：

《金色河流》以家族敘事為切口，通過穆有衡一家兩代人的滄海桑田，放眼時代劇變，以大歷史格局穿透個人的生活史，詳細鋪展中國改革開放以來的特區成立、民企涌現、國企改制、下海經商、深交所成立、計生政策、結對助學、昆曲復興等時代關鍵詞，細致講述一個關于道德情感、物質創造與時代多頻共振的故事。

這是能夠吸引我的作品，會給我一段好時光。