凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

這兩天陪娃復(fù)習(xí)語(yǔ)文，七年級(jí)上學(xué)期的語(yǔ)文課本里有一首李商隱的《夜雨寄北》：

君問(wèn)歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時(shí)。

看了就覺(jué)得，寫(xiě)作如打仗，有的字句像臨時(shí)拉來(lái)的壯丁，湊數(shù)而已，稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就潰不成兵。好作品則字字都是精兵強(qiáng)將，一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，說(shuō)以一當(dāng)百都算保守，集結(jié)起來(lái)更是瞬間技術(shù)爆炸。

這首《夜雨寄北》無(wú)疑屬于后者。先看第一句這七個(gè)字：君問(wèn)歸期未有期。

君是誰(shuí)呢？南宋洪邁編撰的《唐人萬(wàn)首絕句》里這首詩(shī)題目是“夜雨寄內(nèi)”，意思是寄給李商隱的內(nèi)人也就是妻子的。但也有人考證，在李商隱入東川柳仲郢幕府前，他妻子就去世了。又有人考證，李商隱除了那一回，可能早前還曾去過(guò)巴山……也許還會(huì)有新的考證推翻這個(gè)說(shuō)法。

想說(shuō)這不重要，我們知道李商隱是在巴山的雨夜里，寫(xiě)信給一個(gè)想知道他的歸期的人就行了，他給的答案是，未有期。

三個(gè)字截住所有思念、期待和憧憬，李商隱看上去弱，下筆倒是真狠：

“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”；“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”；“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”……

整個(gè)世界都在說(shuō)：“你死了這條心吧，不會(huì)有任何結(jié)果”，他還要把這個(gè)話對(duì)自己再重復(fù)一遍，用各種精致的比喻，往自己心上插刀子。

深刻的絕望，出自澎湃的渴望。難怪林妹妹不喜歡他，林妹妹推崇的王維、陶淵明風(fēng)格都是“淡而自然”，李商隱的詩(shī)，算是詩(shī)中濃顏系。

33/圖

好了，都說(shuō)了未有期了，這個(gè)話題算是過(guò)了。還能說(shuō)點(diǎn)什么嗎？就聊聊天氣吧。“巴山夜雨漲秋池”，你在北方的寒夜問(wèn)我的歸期，我只能告訴你，我在南方的巴山夜雨里，感到秋天的池塘，逐漸滿漲。

世間情意常在不相干的話里，說(shuō)我這里在下雨，不過(guò)是想讓你感受到雨中的我自己。

然而巴山夜雨四個(gè)字又加深了“無(wú)期”感，巴山，夜雨，是重重疊疊的圍困。李白說(shuō)“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不渡關(guān)山難”，世事無(wú)常加上重巒疊嶂，人類活在各種圍困中，一點(diǎn)點(diǎn)主也做不得。

到這，算是把天徹底聊死了。可是，不知怎的，作者突然又起了興致：何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

縱然不知?dú)w期，隔著千山萬(wàn)水，但且讓我想像一下，等到終于再見(jiàn)面的那一天，在西窗燭光下，我要跟你講述我這雨落成潭的此刻。

有人把“卻話巴山夜雨時(shí)”翻譯成“相互傾訴今宵巴山夜雨中的思念之情”，我感覺(jué)，簡(jiǎn)單了。

“巴山夜雨時(shí)”是個(gè)整體概念，我愿意理解為，在我想念你的此刻，無(wú)法和你在一起，我要用記憶封存這光陰，待到見(jiàn)面時(shí)，和你一起開(kāi)啟。那么原本平常的當(dāng)下，將成為明日送你的禮物，用未來(lái)的目光來(lái)看，像被上帝賦予了光，楚楚動(dòng)人起來(lái)。

這就是堆疊時(shí)光創(chuàng)造的奇跡。

堆疊時(shí)光，就是把不同時(shí)空堆疊在一起，著名的例子是《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾-布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”

“多年之后”是未來(lái)，“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”是過(guò)去，被一個(gè)隱形的“現(xiàn)在”連綴著。這個(gè)“現(xiàn)在”像是一雙清醒的眼睛，將終極謎底疊加到初見(jiàn)世界的新奇之上，讀起來(lái)，像吃拿破侖蛋糕，勺子一舀到底，奶油的細(xì)膩，酥皮的松脆，在唇齒之間清晰呈現(xiàn)，再混成妙曼的復(fù)雜。

就像時(shí)尚高手擅長(zhǎng)疊穿一樣，偉大作家，最懂得堆疊時(shí)光的妙處。比如《紅樓夢(mèng)》，作者是打了明牌的，一開(kāi)始就提示結(jié)局，放棄懸念，是因?yàn)樗溃芴峁└呒?jí)的東西。

87版《紅樓夢(mèng)》劇照

《紅樓夢(mèng)》里有幾章寫(xiě)得溫柔旖旎，大家一起賞紅梅，吃鹿肉，詠白海棠，給寶玉慶生等等。青春恰好，所有人都在，有著時(shí)間和財(cái)富的雙重優(yōu)裕，他們開(kāi)懷得沒(méi)有任何后顧之憂，就像花在春天里不留余地地綻放。

然而，擁有上帝視角的讀者，會(huì)感到結(jié)局像濾鏡一樣籠罩所有情節(jié)，所有歡樂(lè)都置于悲傷的色調(diào)之下，參差交錯(cuò)，悲欣交集。

也有幾章寫(xiě)得熱鬧非凡，比如王熙鳳捉奸，與賈璉撕破臉，鬧到賈母那里，再比如芳官等人與趙姨娘大打出手，整一個(gè)雞飛狗跳鑼鼓喧天。想到這般熱鬧終究落得個(gè)“白茫茫大地真干凈”的寂寞，熱鬧也多了點(diǎn)層次。

可以說(shuō)八十回《紅樓夢(mèng)》里的每一刻，都是兩層時(shí)光疊在一起的。

李商隱也是愛(ài)堆疊，再舉一例，像這首讓人看不懂又放不下的《錦瑟》：

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

錦瑟通常是二十五弦，有人說(shuō)這里指的是弦斷無(wú)知音的意思，二十張弦斷成五十弦。這，斷得也太齊整了吧。

《史記.封禪書(shū)》里說(shuō)早先是五十弦：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。” 李商隱可能就是忽然想起這說(shuō)法，五十這個(gè)數(shù)字很敏感，因?yàn)榻咏谒哪挲g。

這首詩(shī)是李商隱晚期作品，他去世時(shí)四十六歲，正好是我現(xiàn)在的年齡。我很懂他的心態(tài)，雖然到五十歲還有幾年，但說(shuō)年近半百也不算太違和。看到五十這個(gè)數(shù)字，也像是與自己有關(guān)，想問(wèn)那錦瑟一句，你為啥無(wú)緣無(wú)故地就五十弦啊？

一弦一柱撥出的都是似水年華，這是一首回溯過(guò)往的詩(shī)。問(wèn)題是，他要回溯過(guò)往歲月里的什么？又有懷念妻子和朋友各種說(shuō)法，我個(gè)人比較認(rèn)同汪辟疆先生的說(shuō)法，這是李商隱“年近五十時(shí)自傷生平的詩(shī)”，所以會(huì)被放在詩(shī)集的開(kāi)篇。

不過(guò)汪辟疆接下來(lái)把“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，解釋為：“以我的才華，不應(yīng)功名蹭蹬到這樣地步，他在懷疑到底是天命呢？抑是人為呢？”認(rèn)為莊生夢(mèng)蝶，重點(diǎn)在一個(gè)迷字，我又不太贊成了，“莊生”應(yīng)和“望帝”一起看，寫(xiě)出人生無(wú)非是迷夢(mèng)一場(chǎng)。

莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)還是莊周，“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。”

這種體驗(yàn)可能每個(gè)人都有，在夢(mèng)里，你變成別的人，或者另外一種視角，醒來(lái)時(shí)一陣恍惚，不知道此刻到底是夢(mèng)里夢(mèng)外。有時(shí)我走在街上，看到前面的那個(gè)人，也會(huì)想，我其實(shí)也有可能是她，那么，真的有個(gè)我存在嗎？我不過(guò)是我以為的我存在而已。

尼采認(rèn)為，視角決定事實(shí)，換言之，并不存在客觀真相。如果人生不過(guò)是一種幻覺(jué)，一場(chǎng)迷夢(mèng)，你也有變成蝴蝶的可能，那么，我們是不是不必那么執(zhí)迷，可以灑脫一點(diǎn)點(diǎn)呢？

很難，就像傳說(shuō)中古蜀國(guó)的君王望帝杜宇，據(jù)說(shuō)他死得很冤，具體原因已經(jīng)渺茫難查，但他死后化為杜鵑，心猶不甘，啼到吐血的形象在古詩(shī)詞里很常見(jiàn)。

“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴” “子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”。我們縱然不會(huì)執(zhí)迷到吐血，但也度過(guò)了殫精竭慮執(zhí)迷不悟的一生。

這兩句在我看來(lái)，就是一個(gè)中年人，回首過(guò)往，清醒地望著執(zhí)迷的自己，知道執(zhí)迷終究是自己的命運(yùn)。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。”

這兩句照例有一大堆解釋，但我不想援引了，反正也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。看這字面，就靜美之極。

滄海像是歲月漫漫，明珠，是歲月里的珍藏，有淚二字來(lái)得感性，舊時(shí)光無(wú)論悲喜，都能讓人有淚盈睫。

但這情緒并不深入，下一句把鏡頭又拉遠(yuǎn)，“藍(lán)田日暖玉生煙”。藍(lán)田這地方據(jù)說(shuō)出美玉，卻不是要挖掘出來(lái)，打磨成和氏璧，送給不識(shí)貨的尊者，晴暖的日子里，隱隱看到那玉氣如煙，已經(jīng)很美。

唐代詩(shī)人戴叔倫說(shuō)“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”，好詩(shī)就像藍(lán)田自有玉氣，可遠(yuǎn)望而不可把玩，對(duì)于歲月不也是這樣？過(guò)往美好得太不具體，看著令人惆悵。

沒(méi)辦法，最美好的，總是已經(jīng)逝去的，讓人渴慕的，總是隔著距離的。到后來(lái)，很自然地有了這么兩句感慨：

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

周振甫的解釋是“這種感情可待成為追憶，只是在當(dāng)年經(jīng)歷時(shí)已經(jīng)迷惘”，也有人說(shuō)這個(gè)“可待”可以解釋為“何待”，“何必等待”的意思。其實(shí)這兩種都差不多，都是站在當(dāng)時(shí)的時(shí)間里，感覺(jué)到這些必然會(huì)成為追憶，告訴自己，要記住這一刻，這一句叮嚀，讓時(shí)間疊加，心中不由惘然。

這種感覺(jué)，我也曾有過(guò)幾回，或在異國(guó)他鄉(xiāng)，或在熟悉的街角，莫名想對(duì)自己說(shuō)，記住這一刻，你將來(lái)會(huì)想回來(lái)的。眼前場(chǎng)景迅速被定格成一幀照片，同時(shí)感到時(shí)間砂在指間流動(dòng)，形成快樂(lè)與哀傷夾雜的惘然。

而李商隱的時(shí)光魔法還不止于此，他那首《碧城》說(shuō)的是天上仙女的日常，有一句“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”，是把時(shí)間和空間統(tǒng)統(tǒng)堆疊在一起。

星沉海底，對(duì)于人間是驚人的景象，仙女們卻是當(dāng)窗可見(jiàn)，雨過(guò)河源，落入凡間，也許是洪水滔天，也許是細(xì)雨輕飏，仙女們隔座看去，可能也沒(méi)有太大差別。天上一日，地上一年，講的是人間與仙境時(shí)間感知的不同，這句詩(shī)，又展現(xiàn)出空間感的巨大差異。

有人說(shuō)這首詩(shī)是諷刺唐代所謂女道士的放蕩生活的，不管是不是女道士或者是不是諷刺放蕩，李商隱通過(guò)堆疊時(shí)空，呈現(xiàn)出某種失重的、令人眩暈的甚至有金屬感的后現(xiàn)代之美，在古代詩(shī)歌中，算得一個(gè)異類。