凡本報記者署名文字、圖片,版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人,未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發(fā)表;已授權的媒體、網站,在使用時必須注明 “來源:新安晚報或安徽網”,違者將依法追究法律責任。
這段時間最關心的就是孫海洋孫卓父子,孫卓四歲被拐,十八歲歸來,提起四歲前的日子,他說一點印象也沒有了。
這很有可能,關于早期記憶,存在著極大的個體差異,像我和我爸都能記得一兩歲時的事,我媽五歲之前的事都記不得了,這跟智商沒啥關系。
但也有人懷疑,是那些記憶太痛苦,被孫卓選擇性遺忘了。這也不是沒可能,在《紅樓夢》里,就有個被拐賣兒童,說起過往,一概用“記不得”三個字回答,這個人就是香菱。
香菱被拐賣時,大約四五歲年紀,拐子沒有立即賣掉她,而是把她放在某處養(yǎng)著,待到歲數大了,出挑得水靈了,也就是升值了再拿出來賣。其間有七八年,她經歷了什么難以想象,了解她底細的門子只說:“她是被拐子打怕了的”,概括了她所受的全部折磨。后來好事者問起她家鄉(xiāng)父母,她皆搖頭說,不記得了。
誰來買她,誰就是她的救世主。馮淵對她一見傾心,要鄭重地擇日迎之,這是一個危險的信號,太鄭重地去做的事,往往都會成空。旋即拐子又把香菱賣給薛蟠,想要卷款而逃,卻不曾走脫,兩家聯(lián)手把他打死,香菱的歸屬又引發(fā)兩家人之間的紛爭。薛蟠從來是個不讓人的,干脆把馮淵也打死。
香菱和薛蟠一道赴京,那一路上她的所思所想俱是空白,后來也幾乎只字不提。唯有在第四十七回,她和黛玉談到王維的詩句“渡頭馀落日,墟里上孤煙”時說:“這‘馀’和‘上’字,難為他怎么想來!我們那年上京來,那日下晚便灣住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹,遠遠的幾家人家做晚飯,那個煙竟是碧青,連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句,倒像我又到了那個地方去了。”
赴京之時,就在那場血案之后,不知道香菱面對那落日青煙還想到了什么,只是從這段話,不難看出,香菱亦是個敏感的人,她表面上那種一無所知的茫然,也許只是一種求生本能,有些事兒,如果她一定記得,她可能會活不下去。
87版《紅樓夢》劇照
命運將她摁得太緊,她必須小心翼翼,能從拐子手里逃出已經是劫后余生,下一個主人,即便不能如馮淵那樣對她珍愛,她也必須好好服侍,甚至,讓自己對他生出感情來。
薛蟠調戲柳湘蓮,挨了頓暴揍,香菱把眼睛都哭腫;香菱和小丫鬟斗草,拿出一枝“夫妻蕙”,小丫鬟嘲笑她說:“你漢子去了大半年,你想夫妻了?便扯上蕙也有夫妻,好不害臊!”香菱羞得紅了臉;薛蟠遠游歸來,帶來準備迎娶夏金桂的消息,香菱打心眼里為他高興,一廂情愿地認為,自己會在這位“大奶”手下得到善待。
從表面上看,香菱似乎完全接受了她的命運,還疑似呈現“斯德哥爾摩綜合征”,在命運的連番擊打下,她被馴化得逆來順受,假如是這樣,也不是她的錯,可是,我得說,我以為,香菱并沒有放棄對自己的救贖。
這種救贖,體現在“香菱學詩”那一段。
曾經覺得這個情節(jié)非常突兀,香菱為什么要學詩呢?此前她所有的表現都很家常,不過是送個東西倒個茶什么的,憨而呆的性格,使得她看上去跟文學也沒什么關系。雖然湘云也憨,但畢竟是貴族小姐,寫詩是一種基本訓練,香菱這冷不丁的,怎么突然要學寫詩了呢?
曹公給出的理由是“羨慕”。這一章的回目就叫做“慕雅女雅集苦吟詩”,香菱自己也說:“我不過是心里羨慕,才學著頑罷了。”寶玉的說法則是:“我們成日嘆說可惜她這么個人竟俗了,誰知到底有今日”。總而言之,仿佛是曹公不忍心看香菱“竟俗了”,特為她設這么一節(jié)。
87版《紅樓夢》劇照
說實話,我以前看到這里總有些反感,有一種酸文人,未必多懂詩,但喜歡女人作詩的姿態(tài)。比如魯迅的小說《肥皂》里,文人四銘與薇園遇到個討飯奉養(yǎng)祖母的“孝女”,倆人興奮得不行,一方面因為“孝”是他們旌表的美德,另一方面,乞討的孤女,在這些充滿無力感的窮酸文人眼中,也自有一種性感。
薇園于是跑去問她可能作詩,“要是能做詩,那就好了”。孤女搖搖頭。薇園大失所望,說: “要會做詩,然后有趣。”
難道曹公與寶玉也跟這些人一般想法,對于一個身陷泥沼里的孤女,也認為“要會作詩然后有趣”?許多年后,再看這一段,覺得,若是這么想,不只是把曹公看扁了,更是對人性的理解過于膚淺。
寫詩之于香菱,具有著對于寶玉黛玉等人不同的意義,馮淵救不了她,薛蟠本身就是個坑,磨難從四面八方圍攏而來并且一再收緊,寫詩,也許是她絕境中唯一的自救之道。
這也是她唯一可以全力以赴的事。當她陷入詩歌的世界,如醉如癡,夜不能寐,反復吟哦,一再推敲,她夜以繼日地進行著一場場和自己的戰(zhàn)爭,一次次失敗,從頭再來,而終于見到光明,是她的一場小勝。在她身不由己如飄蓬般輾轉的一生里,有幾回,她能夠像這樣,感受到自己的力量,感覺到自己,終于不再那么命如草芥,有了表達的可能?
這是香菱學詩的意義,不在于誕生了幾首好詩,或是讓一個美人顯得更風雅,它是對苦難的覆蓋,香菱苦命的一生,所做的事,就是對付疼痛感,學詩,猶如在即將墜崖的人,伸出手去夠那顆鮮艷的草莓,她終究,沒有被這命運徹底壓倒。
這微弱的抗爭,像螢火蟲的光亮,即便渺小,卻是她這被侮辱與損害的一生里,自己賦予自己的尊嚴。記住這個與詛咒黑暗,并無矛盾之處。
請輸入驗證碼