凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

（一）

1936年11月19日，蕭紅給蕭軍寫信：窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！?/p>

又安寧又寂寞，在她的一生里，這是曇花一現的時光。她差一點就以這異國的寂寞為基石，建立起她的堡壘，但終究功虧一簣。

她是原本是為了治療情傷來到日本的。這年七月，蕭紅和蕭軍前后腳離開上海，蕭軍去青島，蕭紅去上海。已經在一起四年的他們暫時分離，原因有兩點，第一，蕭紅想要自救。這半年來，蕭軍感情上不時的風云再起，讓她艱于呼吸。

蕭軍和蕭紅相識于四年前的哈爾濱，當時蕭紅懷了孕而未婚夫跑掉了，她付不起房費，被旅館老板關押，蕭軍同情她的苦難，傾慕她的才華，在這種情況下，“不過是兩夜十二個鐘點，什么全有了……而且他們所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我們做了……做了”（蕭軍《燭心》）

說來也是一段一見鐘情的傳奇，但接著，蕭軍告訴蕭紅，他心里是另外有人的：“當她——樓下的姑娘——拋給我一個笑時，便什么威脅全忘了”

最終，蕭紅還是和蕭軍走到一起。這并不意味從此就歲月靜好 ，倆人同居后沒多久，蕭軍又和一個名叫陳涓的姑娘往來熱絡。陳涓常到他家做客，蕭軍送人家枯萎的玫瑰花，后來姑娘回上海，蕭軍傷離別之余，還在人家臉上親了一下。

并不是寶玉式的多情，蕭軍一直自視為鋼鐵男兒，然而直男式的多情，更令人毛骨悚然，自戀，用力，又笨拙，完全沒有反省。后來蕭軍到了上海，還惦記著去找陳涓，陳涓已去了北方。功夫不負有心人，1936年春天，陳涓終于重新出現在蕭軍眼前，對于蕭軍是美夢成真，對于蕭紅，則是噩夢重演。

她要面對蕭軍的謊言，比如說，明明是去看陳涓，卻說去公園。而這謊言，已經算是很體諒了，有時，蕭軍還會邀請她一起欣賞自己給心上人寫的情詩——胡蘭成也請張愛玲看過他給新歡周訓德寫的文章，這都是什么腦回路啊。

更要命的是，他的心上人，并不只陳涓這一位，我是說，假如我們不把蕭紅算在內的話。

置身于感情漩渦里，蕭紅痛苦不堪，紓解之道是每天去相距不遠的魯迅家，但是當時魯迅身體每況愈下，許廣平心神不寧，還曾對梅志抱怨過蕭紅來得太勤，一坐就是半天。

魯迅呢，他喜歡這個北方姑娘，但對于她一天要來上一兩趟，也有點啼笑皆非。有一回，面對蕭紅當天第二次的光臨，他笑道，好久不見好久不見。蕭紅不明所以，看到魯迅笑起來，便跟著釋然，想，他也是在開玩笑吧。

蕭紅有那么傻白甜嗎？如果是，她就不會在臨終前，寫“半生遭盡白眼”了，她的釋然，更像《白玫瑰與紅玫瑰》里的孟煙鸝，被丈夫當眾嫌棄，趕緊去看旁人的臉，怕人家沒聽懂她丈夫說的笑話。

魯迅的家，不是她最好的避風港，也許，可以躲得更遠一點，比如東瀛。

（二）

日本首先是足夠遠，另外，它還有國內其他地方沒有的優勢。

和張愛玲想到美國大展拳腳一樣，蕭紅也想在文學事業上有所突破，當時日本的出版業非常發達，蕭紅希望能夠在日本學習日語，打開眼界，讓寫作再上臺階。她和蕭軍有個朋友黃源，他妻子許粵華當時就在日本學習，據說已經小有成績，蕭紅可以投奔她。

這兩件事，視作一件事也可以：心碎之后，唯有在偉大的事業里尋求庇護。加上當時他倆都出了書，經濟狀況還不錯，蕭紅和蕭軍遂決定分開旅行，一年為期。

說來很有意味，蕭紅蕭軍兩人從東北來到上海，身上多少有流亡作家的標簽，當時中日關系十分緊張，從后來蕭紅寫給蕭軍的書信里看，她對于日本便衣的例行搜檢亦如臨大敵。但是這些都不能阻擋她把日本作為目的地，說明即使在當時的情況下，中日之間民間性的往來，也還算正常。

到日本沒幾天，蕭紅就和許粵華一起去了神保町。游覽歸來，她有點索然，說“那書鋪好像與我一點關系也沒有”，可能都是日文書的緣故。

盡管如此，二十多天后，許粵華回國，蕭紅有勇氣一個人獨自出游時，又去了神保町，說“那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什么趣味，想買點什么，也沒有買，又原路走回來了?！?/p>

蕭紅一次次去神保町，自有她的緣故。

神保町作為東京的文化街區歷史悠久，從上世紀初，就是中國留學生的主要盤桓之地，這里書店云集，頗有幾家接收中國留學生的學校，魯迅先生應該也曾來過。既然蕭紅有志于開辟自己的新天地，自然要來神保町打卡。

這兩次出行之外，她更多的是在房間里瘋狂地寫作。日本房東不錯，經常送她一些禮物，方糖，花生，餅干，蘋果，葡萄之類，還有一盆花。便衣警察來盤問時，房東也會替她阻攔。蕭紅給蕭軍的信里寫：“比中國房東好?！?/p>

那段時間蕭紅成績頗豐，一天能寫上十多頁，五千字左右。她原本習慣早睡，到日本后，她發現自己沒那么容易困了，非常開心。學習日語的計劃也在展開，九月十號，她去東亞學校報了名，十四號即開始進入學習。

東亞學校也在神保町，如今的愛全公園附近。創辦人名叫松本龜次郎，曾經在弘文學院教過魯迅日語。1914年，他創辦了東亞高等預備學校，因為學費便宜，一度有三分之二的中國留學生在此學習，包括周恩來秋瑾等人。

蕭紅上的應該是強化訓練班，一天要學習五六個小時，忙碌讓她情緒漸漸穩定，九月十號她給蕭軍的信里還說也許過不了幾個月她就會回去，到了十月十三號，她表示不想來回亂跑，現在很平安，就不回去了。

十月十九日，魯迅去世，消息傳來，她非常震動，卻也接受這生死的必然，不打算改變自己的計劃。她準備在十二月間完成一個十萬字的書稿，并且很清楚地對蕭軍說，“從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了?！蓖瑫r說，“日語懂了一些了?！?/p>

在學習語言、寫作和適應新環境中，她的新世界在一點點建成，之后有好幾封信，蕭紅都明確表示，自己只愿意“逍遙地在這里”，“沒有遲疑過”，就連那次說要回去，也不過是“偶爾說著玩的”。

對于日本，她也不能說完全滿意，雖然覺得房東人很好，卻頗不習慣日本的氣氛：“他們人民的生活，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭聲笑聲也都沒有。夜里從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關在板窗里面?！?/p>

日本人民的確是太安靜了，直到今天依然如此，無人的小巷固然靜得讓人心里發毛，人流洶涌的地鐵站，也只有腳步聲而沒有人聲。日本人的內斂，讓成長于大東北的蕭紅很不習慣，另外，她也對日本人的“工作狂”望而生畏。

然而這寂寞又何嘗不是良藥苦口，就像，曾經的熱鬧，有多少不是幻象。到了十二月底，她給蕭軍的信里，清晰地顯示出自己正在被治愈：“現在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念耳”。到這時候，蕭紅也許才算真正進入她的黃金時代。

（三）

世事總是難以預測，就在這封信發出去不久的一月初，蕭紅突然回國，對于這個一百八十度大轉彎，她沒有留下解釋的文字，倒是蕭軍在若干年后為她的書信做注時，解釋了那緣故，是他要她回去。

蕭軍說：“她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經和某君有過一段短時期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結合的可能。為了要結束這種‘無結果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結束’也并不能說彼此沒有痛苦的！”

這個某君，就是蕭紅去日本時投奔的女伴，黃源的妻子許粵華。既是他的女人的好友，又是他好友的女人，蕭軍自己也知道太夸張了，所以他和許粵華一合計，把蕭紅召回來做防火墻。

“為了道義上的考慮”、’“我們彼此同意”，說得好不深明大義，他在內心里是不是都想給自己鞠個躬呢？但是，把蕭紅推到中間烤，真的有道義可言嗎？

《小團圓》里，九莉對邵之雍的腹誹用到這里真是恰如其分：“他不管我死活，只要保全他自己的?！?/p>

在太平無事的歲月，男人自視強大，以藐視女人為榮，出了事就理直氣壯地把女人推到火線上。而女人，常常也很配合，當男人把她們抬到神的高度，她們心中就會忽而生出圣母的慈悲，卻不知自己原本不過是一尊泥菩薩，或者，不過是盤中祭品，那被稱之為“犧牲”的本身。

不知道蕭紅當時是什么感受，只知道她放棄正在建成的城堡，離開日本，兩次踏進同一條河流，這一次，又是萬劫不復。

盡管蕭軍以求助者的姿態召喚蕭紅回來，但她真的出現在他面前，他并不能待她比從前更好。許粵華依然在他們的生活圈子里，蕭紅經常會見到他們夫妻，而黃源恨屋及烏地，對蕭紅也沒什么好臉色?！妒捈t傳》的作者季紅真采訪了梅志等人，得到這樣的說法：“當時許粵華已經珠胎暗結，做了人工流產，蕭軍忙著照顧她，根本無暇顧忌蕭紅?！?/p>

蕭軍的“家暴”傳聞，正是發生在這一時期，作家靳以的回憶錄里，說有位S將蕭紅的眼圈打得烏青，蕭紅還試著在朋友面前替他遮掩，S得意地說，別不要臉了，我昨天喝了酒，借點酒氣就打了她一拳，就把她的眼睛打青了。

作家靳以說他們當時都不說話，“覺得這恥辱應該由我們男子分擔的”，更怕他會說出：“女人原要打的，不打怎么可以呀”這種話來。

S是誰，不言而喻。

蕭軍還和他的朋友一道嘲笑蕭紅的作品，大致意思跟周一圍說他老婆不算標準意義上的表演差不多，未曾意識到這也許是蕭紅唯一的出口。

痛苦中的蕭紅再次嘗試離家出走，去過寄宿畫院，被主持者以“你的丈夫不允許”拒收，后來又去了北京，在北京，她給蕭軍寫信說，她的心“就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的?！彼龂@息：“痛苦的人生??！服毒的人生啊！”

看得出，即便再次與蕭軍分開，她也不復在日本時的平靜，帶著這種被“毒液”浸泡的心情，蕭紅和蕭軍攜手并行了一些日子，直到她遇到端木蕻良。

旁觀者都說她最初對端木極盡蔑視，但還是選擇和他在一起，其間的道理倒不難理解，就像她曾說的：“口渴的那一刻，覺得口渴的那個真理，就是世界上頂高的真理?！彼枰粋€幫手，將她從苦境中帶出，不管這個人是誰。

可是不再口渴的人，也更容易感覺到大空虛，她和端木蕻良婚姻的不能盡如人意之處，讓她少不了將端木的缺點，和蕭軍的長處比較。說到底，一個男人未必能夠覆蓋另外一個男人，對比當年她在日本的“黃金時代”，不難發現，自我建設也許才是真正有效的救贖。

然而我們回頭看蕭紅的那封信，會發現蕭紅終究是不能完全享受她的黃金時代的：“是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多么寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對了，也不是時候了。對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。”

不慣于冷清，不能享受寂寞，也許才是蕭紅的致命傷，也是從前的女人共同的命運，她們習慣于左顧右盼，希望有人接住自己的目光。我曾經說蕭紅貪戀泥淖里的溫暖，這注定了她的功虧一簣，她東京的這段生涯，也因此如同西西弗推著石頭上山，在既定的命運里，所有的努力都是徒勞。

參考書目：1，《蕭紅書簡》蕭紅蕭軍著；

2，《從異鄉到異鄉：蕭紅傳》葉君著；

3，《明治~大正，神保町留學生地圖》大里浩秋

4《從神保町一帶看中日關系》川島真

5《湯島圣堂那些不為人知的中日交流》德川家