凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

從我記事起，“張老師”便是我娘的專有稱呼。 

我們?cè)鹤永镉袃蓚€(gè)張老師，樓下的張世英老師也教語文，一直干到在蚌埠二十三中退休。他少見笑臉。偶爾在院子里笑一下，那是寒暄。擱他那里，顯出了傳統(tǒng)嚴(yán)管型男人的樣子，對(duì)子女少有好臉色。他愛人我們喊張媽，整日笑瞇瞇的。她真是好脾氣，對(duì)丈夫的訓(xùn)斥從不往心里去。習(xí)以為常。 

小院里熱熱乎乎喊“張老師”，大多是稱呼我娘的。進(jìn)了院子的二道門，在樓下就扯著嗓子喊。張世英老師不會(huì)出來應(yīng)聲。鄰居、街坊、我哥哥姐姐的同學(xué)、我爹娘的老友、同事都這么喊，成為特指。一直到我娘下放到廢品公司乃至于退休，這稱呼就沒斷過。2001年去世的時(shí)候，她的挽聯(lián)上最終以“張老師”畫了句號(hào)。 

我對(duì)母親做老師的印象卻很模糊。她愛看書，但從不曾見她在家批作業(yè)、備課。 

小時(shí)候跟去過她上班的財(cái)貿(mào)學(xué)校，就在向陽路挨近二馬路的街西側(cè)，一個(gè)很小的門洞。進(jìn)去直接上木樓梯到二樓，便是一片展開的空間。往北是幾張辦公桌，面向二馬路的窗戶；南側(cè)有張乒乓球桌，很醒目。終究沒有見到過我娘上課的情景。但我娘定是個(gè)好老師。做這種斷定，是因來看她的學(xué)生，能把“張老師”喊成“娘”一般的語氣、意思。一幫拖兒帶女的成年人，見著我娘孩娃一樣地歡騰，圍著她說笑，問長(zhǎng)問短。回頭去看、去想，便覺得詫異。 

上世紀(jì)六七十年代，老師、知識(shí)分子，是斯文掃地的。但在蚌埠街，在我經(jīng)歷的小學(xué)、中學(xué)，在我娘那里，反倒覺得“張老師”是個(gè)香餑餑，過去的學(xué)員們對(duì)她始終親熱里帶著尊敬。 

后來，財(cái)貿(mào)學(xué)校解散，娘分到廢品公司的門店當(dāng)了營(yíng)業(yè)員，店里的勞動(dòng)人民男男女女，很粗野地開著市井葷素玩笑，但話頭卻在娘的跟前劃了界限，也絕不越界。喊著“張老師”，對(duì)我娘的敬愛顯而易見。 

娘的學(xué)生大多是企業(yè)、事業(yè)單位的職工，他們知道張老師家生活拮據(jù)，就把廠里外包掙錢的活介紹給我娘做。我們家給火柴廠糊過火柴盒，一件一件地粘貼，堆一面墻才一兩塊錢；給醬園店切過胡蘿卜絲，滿屋子的胡蘿卜味許久也散不去。都是娘的學(xué)生給攬下的活，在那個(gè)囊中羞澀的年月，無疑是雪中送炭了。 

娘最開心的是和她過去的學(xué)生在一起。滿臉的笑意里洋溢著的那份親切和歡喜，是從內(nèi)心里發(fā)出的。很放松，很親近。如今看著他們聚在一起的情景，都讓我仍生妒忌。如果以“張老師”的表情去解說那個(gè)時(shí)代的師生感情，至少我們知道，傳統(tǒng)的尊師重道的東西，始終鑲嵌在中國(guó)人的靈魂里，依然是底色的一部分。除非你把樹連根刨去，否則那根子照舊深扎大地。 

有一本相冊(cè)是我娘幾個(gè)學(xué)生送的，那個(gè)年月送相冊(cè)和送水瓶、臉盆、日記本一樣的時(shí)興。 

看封皮，應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代后期的表情。那時(shí)，我娘已經(jīng)告別學(xué)校接近十年，掐去在廢品店里的幾年，離開講臺(tái)也在十五年以上。 

有的學(xué)生跟娘念書，也就斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)月，最多的也不超過一年，但那種情感卻牢牢地鑄就在師生心間。看著我娘和她的學(xué)生的合影，想著過去的事情，我想，我娘定是個(gè)好老師。

新安晚報(bào)、安徽網(wǎng)、大皖新聞?dòng)歇?jiǎng)?wù)骷侣劸€索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經(jīng)采用將給予獎(jiǎng)勵(lì)。
報(bào)料方式：新安晚報(bào)官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報(bào)料”欄目，視頻報(bào)料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時(shí)新聞熱線：0551-62396200。