凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

又要過大年了。每到這個(gè)時(shí)候，我們總習(xí)慣地給家里老人孩子買一身新衣。過年穿新衣，也是我老家桐城的一種傳統(tǒng)。 

小時(shí)候，家在農(nóng)村，物質(zhì)生活還不富裕。小孩子過年穿的新衣不是成品的，都是上街扯布料找裁縫做的。這樣既可以量體裁衣，花費(fèi)也相對(duì)要便宜些。記得成品衣剛流行時(shí)，有一種叫“的確良”的白襯衫，是化工原料做的，價(jià)格就很貴，當(dāng)時(shí)的人要是能穿上一件是很體面的事。老爸在糧站上班，見單位里好多人都穿的確良，也買了一件，算是趕了個(gè)時(shí)髦。那時(shí)正值夏天，沒有第二件洗換，他就白天穿晚上洗。小小的我只有七八歲，竟然纏著老爸也要買一件，沒得到應(yīng)允，就在地上打滾哭鬧，最后自然沒有要成。 

但我還是要比其他小孩子幸運(yùn)，媽媽自己就會(huì)做衣服。我經(jīng)常看見媽媽伏在窗前的縫紉機(jī)上，雙腳踩著踏板，嗒、嗒、嗒的一陣響，然后把幾塊碎布料拼成了樣式好看的花鞋幫，或者衣袖套什么的。其實(shí)，媽媽是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)老師，為什么會(huì)有臺(tái)縫紉機(jī)呢？我直到長(zhǎng)大后才知道，她年輕時(shí)曾和村里幾個(gè)小青年“叛逃”到安慶市里，遇上紡織廠招工，唯獨(dú)她一人考中。 

過年做新衣了，媽媽要提前一個(gè)晚上給我們姐弟仨量尺寸，在昏黃的煤油下，我和兩個(gè)姐姐興奮地吵鬧著，爭(zhēng)先恐后地?cái)D到她的面前。媽媽總是先給我第一個(gè)量，兩個(gè)姐姐就氣鼓鼓地抱怨她偏心。隨著媽媽的口令，我平伸雙手，轉(zhuǎn)身，媽媽用皮卷尺在我身上一前一后地量著，一邊又念念有詞，一會(huì)兒就“心中有數(shù)”了。量完我們的尺寸，她開始盤算買多少尺寸的布料，有時(shí)也順便問一下我們喜歡什么顏色，大多是她一手做主了。 

不知什么時(shí)候，媽媽已上街買回布料，平展在臥室的大衣柜蓋上，開始忙碌起來(lái)。她像個(gè)設(shè)計(jì)師，用一根裁衣尺和幾塊白、藍(lán)、粉顏色的劃粉，熟練地在布料上比來(lái)劃去，一會(huì)兒在這里打個(gè)×，做個(gè)記號(hào)，一會(huì)兒徒手干凈利索地畫出幾道弧線，一件衣服的外形很快就出來(lái)了。然后，她拿起裁剪刀，在布料上咔嚓咔嚓地剪起來(lái)。我站在一旁屏氣凝神地看著，并替她擔(dān)心著，萬(wàn)一剪錯(cuò)了，就不好重來(lái)呢。 

這些擔(dān)心總是多余的。剪好了布料，媽媽就要在縫紉機(jī)上加工了。她掀開罩在縫紉機(jī)上的紅綢布，露出黑色的縫紉機(jī)頭和棗紅的面板，那是一臺(tái)美孚牌老式縫紉機(jī)。在縫紉前，媽媽總是先將機(jī)頭扳起來(lái)，用長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)小嘴的油壺，在機(jī)頭上的幾個(gè)孔里打些潤(rùn)滑油。接著放下機(jī)頭，收拾停當(dāng)，換上一根新的縫紉機(jī)針，穿針引線，開始做起來(lái)了。 

媽媽一兩天就能做好一件新衣。給我們?cè)嚧r(shí)，她先上上下下牽拉好褶皺，再退一步打量，看到我們穿得很合身，自己也開心地笑起來(lái)。剛做好的新衣總是收在柜子里，直到大年初一早上才能穿上身。 

如今，我們的新衣都是直接從網(wǎng)上購(gòu)買的，既方便又快捷。我們也早已離開了家鄉(xiāng)，留下那臺(tái)縫紉機(jī)靜靜地守在老家的屋角里，成了古董。媽媽也上了年紀(jì)，不能再為我們做新衣了。歲月的風(fēng)雨，斑駁了多少兒時(shí)的記憶。在這寒冷的日子里，當(dāng)我又想起媽媽做新衣的情景，瞬間擦亮了記憶的火石，微芒中那些溫暖的笑容又閃現(xiàn)在眼前。