凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
前幾天我去看房,別誤會(huì),沒(méi)打算換房,看房是我的日常,是我疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。
這一看不當(dāng)緊,神魂顛倒了好幾天,因?yàn)榭吹搅艘惶拙坝^房,不但能看到湖景,還是隔著一座橋看過(guò)去。它把平平無(wú)奇的湖景推遠(yuǎn),變成縹緲恍惚的存在,水波蕩漾,水霧裊裊,忽然不似在凡間。
橋能夠給尋常風(fēng)景增加靈性,讓普通的日子變得不同,馮延巳有句詞“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”,是不是仙氣飄飄的?橋邊的人,比起平時(shí),都顯得超越一點(diǎn)。
鐵石心腸的人,站在橋邊,可能也會(huì)忽然想談人生里最后一場(chǎng)戀愛(ài),橋的動(dòng)人,大概正在于它有點(diǎn)像愛(ài)情,瞬時(shí)間將你從現(xiàn)實(shí)引渡到彼岸,變成另外一個(gè)自己。
比如《白蛇傳》里的白素貞,有很多年我一直不太懂她,許仙到底哪兒好?當(dāng)然也說(shuō)不上壞,他差不多是男人道德中間值,太平無(wú)事時(shí),也有幾分溫情,用李碧華的話,他是可以依依挽手細(xì)細(xì)畫(huà)眉的少年。一旦遇到點(diǎn)事兒,他翻臉無(wú)情,跑得比兔子還快,貪心又軟弱,實(shí)在不值得白蛇為他一次次地赴湯蹈火。
這是一層不解,還有一層不解是,在紅塵中浸淫太久的我,實(shí)在想不通,白素貞原本可以自由自在地做個(gè)妖孽,沒(méi)人催婚催育,為什么非要跑到人間來(lái)做人家老婆,生兒育女,經(jīng)營(yíng)生計(jì),敷衍他的親朋好友,被人評(píng)頭論足……
還好她是個(gè)蛇精,不會(huì)變成黃臉婆,沒(méi)有容貌焦慮,但是,還是有點(diǎn)想不開(kāi)吧。
現(xiàn)在想想,很簡(jiǎn)單,生活在別處,她就是不想一天天地重復(fù)下去,想過(guò)不一樣的生活。
這種不一樣,不只是時(shí)空的改變,當(dāng)量最大的巨變,是愛(ài)情引發(fā)的。
和喜歡的人一同看流光飛舞,看春雨綿綿,如黃霑寫(xiě)的那句詞:“留人間幾回愛(ài),迎浮生千重變,與有情人做快樂(lè)事,未問(wèn)是劫是緣。” 又如舒婷那句詩(shī):“與其在懸崖上站立千年,不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚”。有些事,真的是開(kāi)心就好,沒(méi)法問(wèn)值得不值得。
白素貞和許仙相會(huì)在斷橋邊,這斷橋不斷,只是殘雪覆蓋時(shí)看不分明,像是斷了一半,這個(gè)若即若離的意象,也像愛(ài)情。當(dāng)白素貞踏上斷橋,她就是借愛(ài)情這座橋?qū)⒆约阂傻讲灰粯拥纳睿v然最后功敗垂成,也算求仁得仁,她幻想過(guò),嘗試過(guò),愛(ài)怨交纏,相愛(ài)相殺,用楊笠的話就是:“談戀愛(ài)不就圖個(gè)熱熱鬧鬧?”
人生就是這樣,城里的人想出去,城外的人想進(jìn)來(lái),有像白蛇這樣放著神仙生涯不過(guò),一定要去那煙火紅塵小橋流水人家,和光同塵,過(guò)一場(chǎng)人世間的日子的,也有神往外面的世界,想要有一座橋,將自己引向廣闊天地的。
前幾天又把《廊橋遺夢(mèng)》看了一遍,這部電影拍攝于上世紀(jì)九十年代中期,記得當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng),尤其是女性看得如醉如癡,也有嚴(yán)肅的學(xué)者發(fā)表文章批評(píng)它俗套,沒(méi)說(shuō)出什么新鮮事物。
要什么新鮮事物啊,它說(shuō)的就是一種不甘,梅姨扮演的女主角弗朗西斯卡,外表馴良,內(nèi)心卻藏著一座沉寂的火山,不甘心在這小小天地里,像夕陽(yáng)的影子一樣墜下去墜下去。
可能很多女人都這么想過(guò),所以那個(gè)56歲“拋夫棄女”自駕上路的阿姨轟動(dòng)一時(shí),誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)自我放飛遠(yuǎn)走天涯的夢(mèng),但是弗朗西斯卡那個(gè)時(shí)代可能還不行,而且她還沒(méi)有56歲,還有很多人生職責(zé)等著她去完成。
“萬(wàn)能青年旅店”在歌里唱:“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海,卻囿于晝夜,廚房與愛(ài)”,這是無(wú)數(shù)女性的命運(yùn),《廊橋遺夢(mèng)》卻造了一個(gè)夢(mèng)。《國(guó)家地理》雜志的攝影記者羅伯特·金凱開(kāi)著一輛風(fēng)塵仆仆的舊車(chē)突然出現(xiàn),他要拍一座橋,迷了路,跟她問(wèn)路,當(dāng)弗朗西斯卡把他帶到橋邊,他發(fā)現(xiàn),更美的其實(shí)是眼前這個(gè)女子。
《廊橋遺夢(mèng)》劇照
我前面說(shuō)什么來(lái)著,站在橋邊的人,平白就會(huì)多一點(diǎn)故事感。
他們也是彼此的橋,通過(guò)對(duì)方而進(jìn)入遠(yuǎn)方,弗朗西斯卡看到曾經(jīng)的自己,庸碌日常中,她早就把這個(gè)自己遺失在時(shí)光深處,通過(guò)與這個(gè)男人的交談,有什么復(fù)活了。羅伯特的感覺(jué),與之相同。愛(ài)情很自然地發(fā)生了。
但最終弗朗西斯卡還是拒絕了羅伯特的邀約,選擇了家庭責(zé)任,這結(jié)局似乎讓人惆悵,不過(guò)那有什么關(guān)系呢?《神雕俠侶》里的程英說(shuō):“你看天上白云,聚了又散,散了又聚。人生離合,亦復(fù)如斯……”
不見(jiàn)得相愛(ài)就一定要在一起,愛(ài)情的神奇之處就在于,它并不隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)而改變。羅伯特至死戴著弗朗西斯卡送他的戒指,弗朗西斯卡則立下遺囑,要求去世后火化,把自己的骨灰,從他們鐘情的那座羅斯曼橋上撒下去。
河流永不停歇,橋卻一直在那里,靜默而恒定,就像我們生命里的人來(lái)來(lái)往往,愛(ài)情卻可以不隨著世事變遷,恒久存在。
讓我印象深刻的,還有《愛(ài)在黃昏日落時(shí)》封面上那座橋,雖然我狠狠地吐槽過(guò)它,但那個(gè)詞怎么說(shuō)的來(lái)著,身正口嫌,心情down到谷底的夜晚,我都會(huì)把這個(gè)電影再放一遍。為什么呢?你知道,像我們這樣的中年人,情緒低落,一定是為了那些雞零狗碎的日常。
這部并不死去活來(lái)的愛(ài)情電影,能帶我脫離困擾。故事再簡(jiǎn)單不過(guò),杰西在火車(chē)上遇到賽琳娜,邀請(qǐng)她和自己同游維也納,他們度過(guò)愉快的14個(gè)小時(shí),相約半年后再見(jiàn)。
但中國(guó)的古詩(shī)詞里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)詞,叫做“輕別”,我們總是看輕別離,因?yàn)槲覀儾恢溃僖?jiàn)面是多么難。他們重逢要到六年之后,杰西作為作家到巴黎簽售,他的作品寫(xiě)的就是當(dāng)年和賽琳娜的一段情,在書(shū)店里,他們又見(jiàn)面了。
彼此的生活已經(jīng)發(fā)生極大的變化,但似乎不能在他們之間制造隔閡,幾乎沒(méi)有太多過(guò)渡,兩個(gè)人迅速變成當(dāng)初的話癆。他們無(wú)休止地談人生,談某些詞語(yǔ)在自己心中的意義,他們的談話有一種張力,像是朝對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)地延伸,你都能看到有一座橋漸漸和龍。
《愛(ài)在黃昏日落時(shí)》海報(bào)
所謂談得來(lái),要有一個(gè)“來(lái)”字,互相朝對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)走來(lái),當(dāng)話語(yǔ)嚴(yán)絲合縫,就是用心為彼此搭了一座橋。
這部電影的海報(bào)上,是兩個(gè)人坐著船從橋下走過(guò),還有一座彩虹樣的橋在他們心上,相愛(ài)的人,有時(shí)會(huì)有一種超現(xiàn)實(shí)的力量。
你看,無(wú)論是東方還是西方,橋都是愛(ài)情的見(jiàn)證。莊子難得地講了一個(gè)愛(ài)情故事:“尾生與女子期于梁(橋)下。女子不來(lái),水至不去。尾生抱柱而死。”據(jù)說(shuō)這座橋在陜西藍(lán)田縣境內(nèi),被稱(chēng)作“藍(lán)橋”,也是《魂斷藍(lán)橋》這個(gè)電影中譯名來(lái)來(lái)由;
我最喜歡的詞人之一晏幾道有名句曰:“夢(mèng)中慣得無(wú)拘檢,又踏楊花過(guò)謝橋”,是說(shuō)白日里被現(xiàn)實(shí)束縛,不能與你相見(jiàn),夢(mèng)里我總可以遵循自己的心意,踏著楊花走過(guò)謝橋,去看那一端的你;
西方電影,比如莎拉·杰茜卡·帕克的《愛(ài)在布魯克林橋》、朱麗葉·比諾什的《新橋戀人》、杰克·尼科爾森與黛安娜·基頓的《愛(ài)是妥協(xié)》……主人公們?cè)跇蛏襄忮恕⑾嘧R(shí)、相戀、相互懷念。
我們看這些故事,不難理解其中的緣故,首先橋和愛(ài)情一樣,都是一種引渡,不管你是愛(ài)的是煙火人世還是星辰大海,都能通過(guò)一座橋,一段愛(ài)情,走向?qū)Π叮?/p>
然后橋是一種連接,原本在兩端的人,面對(duì)面互相走來(lái),腳步或有疾徐,總會(huì)在某一點(diǎn)相遇;
第三,橋是一種和時(shí)間交融又對(duì)峙的意象,子在川上曰,逝者如斯夫,圣人尚且不能消解流逝帶來(lái)的虛無(wú)感,但是有一座橋在那里,你就能看到,總有些什么恒久不移。愛(ài)情就是那座橋,能幫我們抵御流逝帶來(lái)的眩暈感。
要不然為何有這么多愛(ài)侶在橋上掛上“愛(ài)情鎖”?
歐洲人愛(ài)在橋上懸鎖這個(gè)傳統(tǒng)也是從20世紀(jì)初的戰(zhàn)亂年代塞爾維亞的一個(gè)小鎮(zhèn)興起,動(dòng)蕩紛擾的年代有著無(wú)數(shù)的不確定,連生命都是如此。
奔騰不息的急急流年里,橋與鎖便成了信仰的寄托,盡管人類(lèi)可能永遠(yuǎn)不能從滔滔逝水中抓住些什么,但我與你偏要鎖住一個(gè)“永恒”。
塞爾維亞的女詩(shī)人德珊卡·馬克西莫維奇將橋與鎖的故事寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇《愛(ài)的禱告》里,等待徘徊不可見(jiàn)的焦苦,重逢的熾烈與甜蜜,相聚的柔情與纏綿,現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的虛實(shí),與流動(dòng)的時(shí)光交織在一起,才共同完成了這首“時(shí)間的詩(shī)篇”……
巴黎盧浮宮以西四分之一公里的地方,也有這樣一座曾經(jīng)掛滿鎖的橋,名為Pont des Arts(藝術(shù)橋),而它也有個(gè)別稱(chēng)——“情人橋”。
雖然現(xiàn)在已經(jīng)不再允許掛鎖,但橋本身卻成為一種美好與詩(shī)意的存在,也成為無(wú)數(shù)作品的靈感啟發(fā)。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼