凡本報記者署名文字、圖片,版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人,未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表;已授權的媒體、網站,在使用時必須注明 “來源:新安晚報或安徽網”,違者將依法追究法律責任。
前幾天去五十中西給八年級學生講《水滸傳》和《紅樓夢》,臨去前還有點忐忑,怕讀過這兩部書的學生太少,現場氣氛太冷。
到那兒就知道我多慮了,現場互動頻繁,有的孩子還將書讀得很細。比如我有時候突然短路,想不起來揭發宋江寫反詩的那個人叫黃什么,下面就有學生接“黃文柄”。我提到《三體》里的情節,也有學生能接得上。
講座結束后給學生簽名時,我聽到一個男生對旁邊的女生說:“我太喜歡閆紅老師了,我覺得我們很多想法都一樣?!蔽覜]有抬頭,但心花怒放,作為一個“老作家”,和05后沒代溝很令人驕傲不是嗎?何況,我家有個也上八年級的娃,我等下一定告訴他。
娃的反應卻是過于冷靜,說,你要是到我們學校做講座,估計大部分人都會在下面寫作業。
我說,人家學校沒人寫作業。娃說,那肯定前面后面都有老師。
我想了想,還真是,不過也可能是在階梯教室,沒法帶作業。
但是現場互動很熱烈啊,都結束了還有好多人舉手。
娃說,那可能是選出來的,老師布置好的。
真是胡說八道,臨走前還有個羞澀的小男孩走過來跟我提問呢。后來現場的老師發來照片,我讓娃親眼目睹了那一雙雙專注的眼神,他才承認,他的同齡人,確實聽得很認真。
也有個別埋頭寫字,我在臺上能夠看到第一排的是在記筆記,他們當晚作業里有一項是寫聽后感。我告訴娃之后他倒是對我另眼相看,說:嗯,他們還是很重視你的。
我仿佛看到坐在車后排的他重新打量了我的后腦勺。
我說,要是我去你學校開講座怎么樣?他說,不怎么樣,我怕同學抱怨我。
動畫片《心靈奇旅》劇照
……
后來我把這段對話寫到朋友圈里,好多朋友笑我娃是滅嗨王,見不得我太嘚瑟,根據我對他的了解,真不是,他真的很怕我去他學校講。
一則他個性低調,不喜歡引人注目,二來他是按照既有經驗推想的,他的同學在美術課音樂課地理生物課上都爭分奪秒寫作業,何況我這完全不計入考試的講座。說到底啊,是我娃對老媽的魅力一無所知。
關于我的職業,娃曾困惑良久。他很小就知道我是一個作家,他當時雖是無知孩童,卻也隱隱感到作家聽上去還挺厲害,只是我這個作家,似乎并不厲害。
我告訴他,作家也分很多種,有著名作家,知名作家,像我這樣的,是一般作家。你看,幾乎從沒有人認出我來,也沒有人上來找我簽名。
這是真話,我和娃在一起時,只有一次被人認出來,當時在電梯里,我正在斥責娃某些不當行為,電梯門開了,一個女孩說:“啊,是閆紅老師吧?!彼苑Q是我的讀者,我趕緊換一副面孔,也不知道剛才的直眉瞪眼被她看到沒有。
娃后來學了點新知識,給我做出更加精準的定位,說,我明白了,你不是世界著名,也不是全國知名,你是遠近聞名。
好吧,就是不知道這個“遠近”是多大一個范圍。
等到娃再大一點,他發現我遠近也沒有那么聞名,他說,你其實是“鄰里皆知”。
我住單位宿舍區,做到鄰里皆知so easy。
所以我娃小小年紀,對作家的等級認定就比作協評出的一級還是二級更精準。我有時候跟他說,文章應該怎么怎么寫——這是一個作家對你的忠告。他嘟囔:雖然不是那么著名。
我覺得這樣很好,本來就是這么回事嘛。但我萬萬沒想到,我的職業竟然還會娃覺得拿不出手。
動畫片《心靈奇旅》劇照
話說這天娃放學回家,說在學校里填表,填父母的學歷職業,我的職業他填的是編輯。
我以前確實是個編輯,但是不干這行兩三年了。我說,你為什么不填作家呢?他說,前面還要填學歷,我記得你說你高中都沒畢業,后面再填個作家,人家可能覺得你就是天天在網上罵人的鍵盤俠。
好吧,有的作家跟鍵盤俠差別也不大。
不過,我并不覺得娃不認可我。對我職業的冷處理是他應對這冷酷世界的一種方式,他把外界的不以為然想得全面了,才不會因為認知障礙而受到傷害。
他內心對我還是既愛護又肯定的。
先說愛護。有一次他看《奇葩說》,里面有個辯題是,能者該不該多勞。我娃很認真地在屏幕外面搶答,說,當然不應該,能者要給別人留余地,要是像易中天高曉松這樣的大作家成天使勁寫的話,我媽這樣的“小作家”就沒飯吃了。
“小作家”?你前幾天不還說我是“老作家”嗎?前幾天我去書店做活動,化了妝,娃苦口婆心地說,你最好不要涂口紅,畢竟,你是個老作家……
不管這小老之辯了,反正,以我對娃的了解,他這么說絕對不是為了奚落我,他是個厚道人,從不刻薄別人,他是真心擔心我的飯碗??磦€《奇葩說》也立即想到我身上,這份真愛蒼天可鑒。
另外,他本人屢次表達,想成為像我這樣的“小作家”。
他小學三四年級時,談理想,他說,我要像媽媽這樣。我嚇了一跳,說,你可別像媽媽這樣,你不見得有媽媽這樣的運氣。
但他不改初心,六年級時,我帶他去北京參加活動,在大人的提議下,幾個小朋友說自己的理想,娃說:“我的理想是成為一個作家,這樣可以照顧自己的妻子和孩子?!?/p>
大概因為他看我天天在家吧。但不管怎樣,是個很有責任心的男孩子了。
動畫片《心靈奇旅》劇照
目前看來,這個理想依然存在于我娃心中,他作文寫得還行,就是錯別字和病句太多,還好語文老師慧眼如炬沙里淘金,對他的作文是一邊嘆氣一邊欣賞。有天他考語文,回來說作文沒寫好,因為以前寫作文總是一氣呵成,這次寫了上句不知道下句在哪。我聽了還挺高興,起碼他已經許多次地體會到寫作的快感了,不過我也不希望他跟我一樣。
畢竟寫作這條路太窄,我認識不少文學青年被這個夢騙了很多年,終于回歸現實。除了真正的天才,對于更多人,寫作有點像賭博,賭運氣,不喜歡不確定性的我,如果時光能倒流,可能也不會選擇這個行業。
但我也不會勸阻他,每個人都是獨立的生命個體,他有他的機緣造化,跟做父母的,沒啥關系。
作者 閆紅 (未經大皖和作者本人授權,不得轉載。)