我小時候看《長恨歌》，以為這個“恨”是說楊玉環恨唐玄宗，唐玄宗確實很可恨，楊玉環是他親自賜死的，丟軍保帥，斷尾求生，怎么著都透著一股雞賊，哪有人家梁山伯化蝶的深情，連口口聲聲“你死了我去做和尚”的賈寶玉都不如。

后來才知道，我想多了，這個“恨”，指的是“遺恨”“遺憾”，遺憾愛的中斷，楊玉環對唐玄宗沒那么生氣，否則就不會在蓬萊宮里聽到唐玄宗的使節來了，“花冠不整下堂來”，還“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去……但教心似金鈿堅，天上人間會相見”。你看，人家才不是什么楊·鈕鈷祿氏·玉環，沒覺得真心錯付，人家還指望著團圓呢。

在唐詩宋詞里，我們看到的，都是修養特別好的戀愛者，一往情深，怨而不怒，在一起時是贊美，分手之后是相思，不失態，不失控，只分手，不吵架。總之都很沒脾氣的樣子。

女性更加隱忍。柳永有首《雨霖鈴》中有這么兩句：“也擬待、卻回征轡；又爭奈、已成行計。萬種思量，多方開解，只恁寂寞厭厭地。系我一生心，負你千行淚。”

我只想知道，收到這首詞的人，想不想罵人。你這走都走了，又何必說想回頭的話？說了要回頭，又說“已成行計”，不帶這么忽悠人的吧？末了還來一句“系我一生心，負你千行淚”，還吊著人家呢。做人不太厚道。

“思婦”雖然是唐詩宋詞里最經常出現的一類人，但她們是男性凝視的產物，男詩人們無意真正了解她們，只想寫想象中的她們對自己的愛，對男人的愛，除了“愛”這樣一種功能，關于她們的其余，詩人都不感興趣。有時候，他們也男扮女裝，想象自己像女人愛男人那樣，愛自己的上司或君王。

跟這樣的詩句比起來，《詩經》真是太實誠了。它也寫相思，不過是很原生態的相思，比如“鄭風”里這首《狡童》：“彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮”。這個女子知道她的情郎不怎么樣，狡猾而且薄情，但是沒辦法，她愛他，她難過得吃不下飯也睡不著覺。

她應該跟同樣住在鄭地的另一個姑娘取取經，同樣是面對不夠殷勤的男朋友，《褰裳》里這個姑娘這么說：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！”

引入競爭機制，實行饑餓營銷，聽起來好像沒有“睡不穩睡不穩紗窗風雨黃昏那么優美，但更真實也更有用，就像陳奕迅唱的“戀愛不是溫馨的請客吃飯”，它有時就是你死我活的斗爭，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，有什么辦法呢，這就是人性。

在《詩經》里，有更加原生態的情感，比如看著心愛的人和別人結婚，沒那么容易安靜地走開，會發出“其后也悔”，也就是你將來一定會后悔的詛咒（《江有汜》）；比如被拋棄之后，也不是“上山采蘼蕪，下山逢故夫，長跪問故夫，新人復何如”的故作淡然，而是追憶那相愛到相怨的一步步（《氓》），里對于這個薄情男，有揭發有抱怨但也有愛意。

在愛情之外，《詩經》里展示的那種糾結，也讓我看到自己。

張愛玲曾說：“‘如匪浣衣’那一個譬喻，我尤其喜歡。堆在盆邊臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領略的吧？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：‘心里很霧數’。霧數二字，國語里似乎沒有相等的名詞。”

“如匪浣衣”出自《國風》里的《柏舟》。

“亦有兄弟，不可以據……憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少……日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛“。這是張愛玲抽出來的幾句，《傾城之戀》白流蘇的處境，大致就是如此。大多數人的人生軌跡與白流蘇都不同，但這首《柏舟》里描述的那種感覺誰沒有體會過呢？

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。

主人公半夜三更，心里被郁悶壅塞，想找兄弟傾訴，趕上兄弟也是一肚子沒好氣。在這世上誰都是一腦門官司，可是他的煩惱他實在消化不掉。他得罪了小人，總被他們羞辱，只能妄自捶胸頓足，思來想去，不能奮飛。

這是普通人的憂傷，余歡水式的憂傷，像是在單位被同僚排擠，或者被伴侶的親戚們看不起，這種煩惱沒有情懷，也沒有審美，甚至都很難對人說出來。不是大部分人都能有白流蘇的運氣，更多的人，折翼于那種世俗的煩惱，“不能奮飛”。

作為一個敏感的人，我也難免有類似的耿耿難安，還好只要五分鐘，心里就會浮起這首詩，如果不能突破小自我，到處找人論證自己的正確，只會陷身泥潭，伊壁鳩魯的門徒門采多羅斯有言：我們幸福的原因存在于我們自身，而不是自身之外。換言之，我們不幸的原因，也存在于自身之內。

《小雅》里那首《小宛》也是我特別喜歡的：“溫溫恭人，如集于木，惴惴小心，如臨于谷。戰戰兢兢，如履薄冰”。這是一個貧苦人的處境，他勤勞，不飲酒，告誡自己要遵循先人的道路，有時還去占卜，試圖以安分守己自我保全，但被他人決定的命運，讓他們總覺得自己站在高樹上，懸崖邊，或是踩著薄冰，不知道何時就會大難臨頭。

誰不是這樣活著呢？

在《詩經》里，經常會看到自己，在這里或者那里，這大概就是我一次次地嘗試詮釋它的緣故。我不是學者，每個詞義我也得去仔細地查，但我不受某些整體詮釋影響，更愿意以自己的人生經歷為它做注解。

在《愛在春秋風雨間》（這書名有點傻，我承認）之后，我又出了一本《燕燕于飛，美得窒息的<詩經>》（這名字美得有點窒息，我也承認）。這本書詮釋了《詩經》里我最喜歡的一百篇詩，而出版社給我的驚喜是，英文譯者是曾經獲得過“北極光”杰出文學翻譯獎的許淵沖老先生。

我向來不愛讀自己已經出版的作品，這次，夜深人靜時候，讀這新書，燈光如水，在字里行間閃爍，我覺得這是送給自己的紀念品。