寶玉是史上最著名女性崇拜者，他有名言：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒，我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人。”

作為一部自傳體小說，作者對于女性的愛是一以貫之的，在《紅樓夢》開卷第一回，作者便說：“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有馀，悔又無益之大無可如何之日也！”

在男尊女卑的古代，這樣的言辭可以說讓人極度舒適了。但是這兩段話是一個意思嗎？我曾經以為是，后來發現并不是。

新版《紅樓夢》劇照

因為，接下來作者又說：“當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集。以告天下：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。”

這里面有兩層意思，第一，由于當初沒有聽父兄師友的話，他自己混得很不行；第二，閨閣中歷歷有人，不能因為他自己不行，就不去彰顯那些行止見識皆在他之上的女子。那么，是不是，如果他聽了父兄師友的話，就能夠與這些女性比肩了呢？

這就很奇怪了，寶玉愛那些女孩兒，是愛她們的天真與純粹，跟那些世故功利的男人是兩個體系。有一回寶玉被賈政暴打，黛玉怕他吃虧，哽咽著對他說：“你從此可都改了吧”，寶玉還安慰她說：“你放心，就便為這些人死了，也是情愿的。”

很明顯，寶玉知道黛玉怕他真的就改了，成為他父親希望的那種非禮勿視非禮勿聽的人，跟黛玉成了兩路人。那么，這里為什么又說他是由于不聽父兄師友的話，才導致不如這些女子的呢？

我無法不懷疑，這些“行止見識皆在我之上”的女孩子里，有黛玉，但主要并不是黛玉，而是寶釵湘云甚至探春她們。

寶釵湘云都曾勸寶玉好好讀書做人，探春雖然不曾說過這樣的“混賬話”，但見識與行動力都不同尋常。總之都是更具有現實感的人，正可以與一技無成半生潦倒的作者做對比，作者懊悔當初沒有父兄師友之勸就可以來得順理成章。

87版《紅樓夢》劇照

稍安勿躁，我并不是說，經歷一番世事之后，作者洗心革面重回修齊治平的老路，但也絕不同意這段話是反話，氣話，是譏誚之語。如果不符合我們看法的話就認作反話，那么滿世界就都是“我不要你覺得，我只要我覺得了”。與其各自執著于“我覺得”，不如對作者的處境進行還原，以常識，以同理心去推測，作者到底在想什么。

首先需要確定的，是作者寫這段話時的狀態。雖然我們無法確知作者本人具體情況，甚至都不知道他到底是誰，好在，這是一部自傳體小說，寶玉的處境，大體也就是作者的處境。不要去看后四十回，什么蘭桂齊芳，寶玉中舉，那都是高鶚的意淫，第一回里，作者已經講明自己蓬牖茅椽，繩床瓦灶。所以家境敗落是一定的，他自顧不暇，無法救助他所愛的那些人是一定的，這個時候，很難想得通達。

他會有痛有悔，有幸存者內疚，當初自以為高蹈的“自由而無用”，這一刻看起來多么可恥，更何況，還有個發達了的小侄子賈蘭比照著。

賈蘭是寶玉的小侄子，他已經去世的大哥賈珠的兒子，在寡母李紈的照顧下長大。這個孩子在榮國府處境很邊緣，積極投身應試教育，希望靠讀書改變命運，

書中有個細節可看出兩人的區別，說有天寶玉在園子里逛，“只見那邊山坡上兩只小鹿兒箭也似的跑來。寶玉不解何意，正自納悶，賈蘭在后面，拿著一張小弓兒趕來。一見寶玉在前，便站住了，笑道：‘二叔叔在家里呢，我只當出門去了呢。’寶玉道：‘你又淘氣了。好好兒的，射他做什么？’賈蘭笑道：‘這會子不念書，閑著做什么?所以演習演習騎射。’寶玉道：‘磕了牙，那時候兒才不演呢。’

寶玉喜歡小動物，喜歡跟天上的鳥水里的魚說話，對于他來說，萬物皆有靈，見不得賈蘭追小鹿。而賈蘭只覺得小鹿是他演習騎射的對象，兩人差別很分明了，后來賈蘭通過科舉考試改變命運，也是求仁得仁。

87版《紅樓夢》劇照

暗示李紈命運的那幅畫，是茂蘭旁坐著個鳳冠霞帔的美人，這個榮耀自然是賈蘭帶給母親的。李紈的曲子里則有這樣的句子：氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近！問古來將相可還存？也只是虛名兒后人欽敬。

這段曲子說明兩點，一是后來賈蘭逆襲了，二是李紈或者賈蘭壽命不算長。

曲子里還有這樣的詞：“只這戴珠冠披鳳襖也抵不了無常性命。”但問題是不戴珠冠不披鳳襖也一樣抵不了無常性命，假如死亡必然要發生，作為一個貴婦人死去，得到的臨終關懷總比窮人多一點。至于說“問古今將相可還存，也只是虛名后人欽敬”，古今的普通人一樣不存，連給后人欽敬的虛名也沒有。

李紈的判詞里還有“枉與他人作笑談”，事實上，你不管過得好不好，都會有人笑，不是有人說，人生就是笑笑別人再給別人笑笑嗎？寶玉或者說作者被人笑得還少嗎？突然把這個作為一個評判人生的標準，不得不說，作者有點酸了。

這也許是李紈發達之后做人不夠好，但無論如何，作者心里應該明白，賈蘭和寶玉后來人生出現那么大的分野，是因為一個選擇了素質教育，一個選擇應試教育。

此一時彼一時，彼時以為生活可以這樣恒久地美好下去。“如花美眷，似水流年”，我不要功名顯達，我只要在這花柳繁華的溫柔富貴鄉里，和你年復一年地相守。誰知道無常窺伺在前方，連生存都成為問題，自己的苦還能扛得住，若是親眼看親人們顛撲于艱難困窘中，他堂堂須眉，還能不能說出“人生無悔”？

“自由而無用”的精神，是需要大量物質供養的。在依靠祖蔭，“錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日”，寶釵的勸告、賈蘭的進取似乎都顯得很俗氣不高級，衣食無憂的寶玉可以對之發出兩聲冷笑，一旦大廈傾倒，回想往日，很難不悔不當初。就像被生活狠狠捶過的你我，想起生命里那些被我們蔑視過的事，會不會有扇自己一耳光的沖動？

87版《紅樓夢》劇照

湘云、探春、王熙鳳也都是能干之人，“釵裙一二可齊家”，到此時，齊家并不那么可恥不是嗎？甚至連黛玉，都比他更多一點現實精神，閑下來會幫他家算算賬，贊成探春的改革，果然是“當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出于我之上”，那么，他是到了最后才發現，修齊治平才是正途嗎？

非也，既然無常才是世間真理，我們對這世界的理解，也處于不斷的變化中。

《紅樓夢》的前十六回，有想寫成勸誡之書的意思，隨隨便便就死了三個人，秦可卿、秦鐘和賈瑞。秦可卿死前建議鳳姐建私塾買墳地，把賈家從豪門模式轉型為中產模式；秦鐘是在死前對寶玉說：“以前你我見識自為高過世人，我今日才知自誤了。以后還該立志揚名，以榮耀顯達為是。”也是勸寶玉多有點現實感；賈瑞則是作為反面教材向世人發出警告，美人是幻覺，骷髏才是真相。都與第一回這段話遙相呼應。

這是一個驚魂未定者的本能想法，也是一個剛剛上路的寫作者，在并不清楚要表達什么的時候的自然選擇，他以為他要寫一部懺悔之書，要向那些卓越的女孩們致意，但發端于愧與悔的筆觸，一點點深入到過往，更為復雜的感覺被帶出來。

到了第十九回，他開始書寫有了大觀園的榮國府，筆觸忽然與此前不同，黛玉襲人晴雯正式成了他的主人公，悔也罷愧也罷且退后，他只要享受重現的往日里，這歷歷如真的細膩溫柔。

這才是“之后的之后”，是對于過往更真實也是更深刻的看法，他依然眷戀那一切，不可能徹底割舍，即便人生再來一回，他還是要那樣刻骨銘心地愛過活過狂放過，依然會對他的林妹妹說：“你放心。”

為什么聽過許多道理，還是過不好這一生？因為這看上去不怎么“好”的一生里有著更加豐富、生動和迷人的內容。“空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林”，對于“行止見識皆在我之上”的欽佩，終究讓位于生死同心的愛戀。

我并不是說，黛玉最后贏了寶釵，這種說法，還是將女性價值維系在男人的情感取舍上。我想說的是，在一個人的一生里，總是會被不同的力量影響，寶玉或者作者的一生，時時會遇到這樣或是那樣的“她力量”。

作者 閆紅 （未經大皖和作者本人授權，不得轉載。）