看到過一個說法，如果你隨意在山下撿起一塊石頭，會發現它和整座山形狀相似，因為它們是由相同的風雨塑造。而從你生命里隨意截取一段時間，會發現你度過一生的方式，和度過這段時間的方式相同，你的背景習慣，就是塑造時間的自然氣候。

關于山和石頭這段，我不知道是不是很科學，但是關于塑造時間的方式，我非常贊成。雖然我現在看上去像是一個沒有太多問題的大人，我自己清楚，我現在的許多毛病，比如拖延癥，不肯面對現實等等，不過是一個小時候的放大版，它們對我的影響也是一如既往。

因此，想要診治自己的問題，可以截取一段時間，比如我前年在日本生活了不短的一段時間，就可以當做觀察的材料。這段日子的奇妙之處，在于它是完全孤立的，在異國他鄉，一個人走來走去，不會受到太多影響，你可以更加了解自己的本質。

那段日子我過得還行，但仍然不是最理想。在東京和京都大阪之外，我去了一些地方，北海道、沖繩、金澤、仙臺……走的路程不算少，但多數地方都是走馬觀花，在時間的縫隙里，仍然是過去那個狀態，疲憊地刷手機，發朋友圈，不思考。

我后來覺得主要的問題是我沒有把基礎打好。

一個是基礎技能。

在日本，到處都是漢字，坐地鐵買東西都沒問題，但是再深入一點就不行了。比如有次姜建強老師邀請我到池袋附近的居酒屋聚會，我就只能找到池袋地鐵站，而不能到達他說的某條街某條巷。所以在日本的許多城市，我都只敢在地鐵站附近活動。

其實去日本前，我曾報過一個日語的強化培訓班。學期為兩禮拜，只能學到點皮毛。有點皮毛也就夠了，到日本之后，逛街購物聊天，隨時隨地學日語，把這趟旅程，變成學習之旅。

但是首先是年紀大了，每天上午上四個小時的課，下午還要背一百多個單詞，我感到腰酸背痛，老眼昏花，實在是扛不住。另外就是，當時正好有人來約我寫稿，報酬還行，就算日語學費打水漂了都不算不劃算。我于是放棄了日語班，回家寫稿去了。

現在想來，我放棄的不僅是學費，還有在日本繼續學習、哪怕是很皮毛地掌握一門外語的可能。在之前的這些年來。我有許多次類似的放棄，一言以蔽之，沒有耐心，不考慮長遠，著急掙快錢，跟我們以前沒怎么見過錢也有關，就想著，時不我待，把這筆錢掙到就可以高高興興地出去玩了。

以后，掙快錢的機會也許越來越少，但這未必就是壞事，一個人也像一座城，單靠經濟快速增長是不夠的，很容易將自身資源耗盡，被時代拋棄。

第二個基礎是健康。我長期處于亞健康狀態，一起床就開始困，磨磨蹭蹭到中午，開始睡午覺。若是午覺睡好了也罷了，問題是我午睡入睡特別困難，中午不睡，下午崩潰，一整天都作廢了。

在日本時也是如此，有時候強打精神去某處，一出門就開始后悔，疲憊不堪，寸步難行，很羨慕躺在床上的那個自己。這種體驗許多次阻擋了我出行的腳步，如果我有個好身體，也許我在日本的體驗起碼能多兩倍。

一個總是奄奄一息的人，即使步履到了，心也不會投入。我早就明白健康的重要性，但是工作積壓，實在沒時間鍛煉，等到工作完成，或者做得不順利，只想自暴自棄地躺著刷手機。

有時候也會突然雄起，辦過好幾次健身卡，買了很多維生素，后來前者不想去，后者忘了吃，很像一個不負責任的家長，在培養自己的道路上除了花錢別的就不愿意付出了。

眼下，大家都銀根緊縮，搞好身體，已經成了應對無常的必然道路。我想，我家的跑步機，真的不能再忙著掛衣服了。

第三個基礎是心態。我的日本之旅不夠盡興，也跟恐懼有關。

有兩種恐懼，一個初到陌生地界很現實的恐懼感。記得當時樓梯口有個很小的玻璃櫥，放了一個娃娃，那娃娃做得極精致，開始我也沒多想，但有天一個女孩跟我說，你如果覺得那娃娃很可怕，可以讓宿管收走。她這么一說，讓我不細思也極恐起來，那一晚都沒睡著。

類似的恐懼有很多，極大地影響我的睡眠，連帶著第二天也給報廢了。

但更影響我生活的恐懼感，是對于不能掌控的生活的恐懼。這幾年我過得還行，問題是，讓人產生恐懼感的，往往就是好日子。你產生更多欲望，想要掌控更多，更擔心未來會有任何閃失，你對自己說，你習慣了順利，任何閃失你都承受不了。即使在日本，很安全，也不缺錢，還是不可避免地擔心以后的生活。

前幾天看鐘南山的訪談，他說他所以身體好，其中一個原因是心態好，他活到八十多歲，經歷過很多事，沒什么好怕的了。

沒錯，沒有經過事的人才害怕呢，這種害怕也是無謂的消耗。現在回頭看我在日本時的很多擔憂，都完全沒有必要，假如我當時不想這么多，可以玩得更高興。我不希望到暮年時回首，發現我的人生都被各種焦慮恐懼給蟲蝕掉了，更何況，以后的生活，可能承擔不了太多消耗。

如果不指望明天就更好，就更不必害怕了。

這也許就是旅行的意義，讓我們可以從洪流般的現實中抽離，擁有一段孤立的時間，在這段時間里感受自己，經過這段時間之后，再回望自己，找到問題所在，盡可能地讓活法來一次小小的升級。

作者 閆紅 （未經大皖和作者本人授權，不得轉載。）