幾年前，有個女孩子看我經常寫阜陽，特地從合肥跑過去。下了車，她問當地人哪里有好吃的，當地人說，“liufang有個小吃街”。她就想著，“liufang”具體是哪兩個字呢，是“六坊”嗎？后來她又通過微博私信這樣問我。

我啞然失笑，哪有這么古雅，就是“阜陽市第六紡織廠”的簡稱而已，這地方我曾經再熟悉不過，后來就隔著一段距離，聞聽它的衰落以及以各種方式再度繁華，比如說，變成這著名的小吃街。

我媽是六紡的老工人。她十八歲那年，六紡到他們村去招工，和我姥姥頗有些芥蒂的我姥爺的族人，叮囑村干部，不要把表格給我媽。后來不知道為什么，那村干部偷偷塞了一張表格給我媽。

多年后村干部進城打工，我爸幫他謀了個看大門的差事，現在他成了正式工，有了養老保險，勿以小善而不為這句話實在對，你不知道惻隱之心一動，會埋下怎樣的伏筆。

但是我媽剛來到六紡時是傻眼的，她在農村雖然缺吃少穿，卻落個自由自在。到這里一天八個小時，不能有片刻掉以輕心，像坐牢似的不說，那工作也著實辛苦，在紡織機前跑來跑去，我小時候就常聽我爸感嘆：“你媽一天最少要跑六十華里，也就是三十公里”。

環境也很差，機器聲隆隆，當面說話都得扯著嗓子，毛絮亂飛，到了夏天，沒有降溫設施的車間里，更是酷熱難當，我媽由不得在心里對自己說，完了，掉坑里了。

可也不帶再回去的，回去讓人看笑話嗎？只能咬著牙朝下做，直到近二十年后，她得了肺病，才從紡織車間調到檢驗車間。

紡織女工老照片（網絡圖）

即便如此，那時的六紡還是讓多數人羨慕的所在，收入好，福利也不錯。我媽進廠后就分到一室一廳，之后她結婚，生下我和我弟，加上我爸我奶奶，我們一家五口人，棲身于那三十平米的空間里。

我五歲之前都住在那里，整天跟著一群孩子在偌大的宿舍區跑來跑去，不知道是我動作慢還是人緣差，動輒他們就跑得無影無蹤，我一個人呆呆地站著，感覺到被排斥的失落和委屈。

有時候，我終于跟上他們，從我家住的宿舍區邊緣跑到深處。那里有好幾排筒子樓，我們從黑暗的這一頭鉆進去，路過放在走廊上的各種煤球爐子和鍋灶，躲過影影綽綽的身影，再從光明的那一頭鉆出來，感覺非常魔幻，像是穿過一個魔法城堡。

我多么羨慕那些住筒子樓的小孩，盡管我爸媽一再說，我們家的房子更好，我還是覺得筒子樓更魔幻，住在里面的人，聲息更相通，用現在的話說，更有一種集體主義的樸素浪漫。

六紡的各種設施也很全，比如澡堂。我家搬走之后有很多年，我還是經常到六紡澡堂去洗澡，感覺比外面的澡堂客源單純，因此更干凈，再說廠里還經常發澡票。

檢票口賣點小雜貨，梳子搓澡巾香皂袋裝洗發水之類，也賣橘子汽水，洗澡出來，來一瓶橘子汽水，是無上美味，瞬間彌補了被蒸發的水分。如果是冬天，那一絲涼涼的清甜，可以抵達從上到下所有神經末梢。

還有電影院，我在六紡的電影院看過《筆中情》，講書法家趙旭之的愛情，剛才百度了一下，這電影居然是在《西游記》里演唐僧的遲重瑞和演小白龍的王伯昭主演的。

看過唐國強主演的《孔雀公主》，潘虹主演的《杜十娘》。我奶奶大愛《杜十娘》里的臺詞，有時候在陽光下做著針線活，也會悠悠地念出一句。

《杜十娘》劇照

我奶奶這做派有點抓馬，在我之前，她已經有了十來個孫輩，但她似乎依然沒習慣做個祖母，不會像我姥姥那樣，會時不時塞給我一點零花錢，把好吃的都省給我。

我奶奶是自我的，她一輩子心里都住著一個少女。我整個童年都與她不睦，但她也不能說對我全無饋贈，她對于帶有戲劇色彩的一切的愛好，潛移默化地影響著我，我還記得，她掛在嘴邊的那些民間傳說、戲曲段落，豐富了我幼時的精神世界。

最初的童年陰影，也是在六紡留下的，廠里有個女工被高壓線打死了，似乎是工傷，在廠里舉行了規模極大的葬禮。我奶奶帶著我前去圍觀，有一個女人放聲嚎啕，我奶奶說這是逝者的姐姐。一直到現在，我從高壓線旁邊走過，還是膽寒，即便知道，并沒有那么不安全。

我五歲之后，我爸單位終于分到房子，全家從六紡搬離，但那間小房子還屬于我媽，我媽上夜班之前，或是下了中班之后，會去那里休息。后來我姥姥進城，也住在那里，所以我還是常去六紡，隨著我逐漸長大，理解力增強，在這里，我對生活有了更多認知。

比如，上世紀八十年代初，開始有六紡人被派到伊拉克工作，這是美差，當時廠里工人月薪五六十塊，到了伊拉克，一兩年間，就能榮升為“萬元戶”。但是，不是有句俗語嗎，男人一有錢就變壞，我媽一個姐們的丈夫從伊拉克回來就提出離婚，姐們一番偵查，發現他有了小三。

那段時間，那間小屋里，每晚會坐滿我媽的女同事，她們義憤填膺，休戚與共，眾口一詞地痛罵陳世美，我那時才發現，這些看上去平凡的阿姨，原來有著如此豐富的詞匯，精妙的表達，在花樣翻新的咒罵中，她們的面容熠熠放光，從不曾如此美麗。

其中有個晚上，她們又一次地在小屋里討論得水深火熱，忽然，有人注意到窗外出現一張黑沉沉的臉，是那個“陳世美”。“秦香蓮”走了出去，他們一起消失在夜色中。屋里的人都有些沉默，然后，互相詢問：“我剛才沒說什么吧？”“我也沒說什么。”

魔法消失了，現實感讓激情蕩然無存，夜一下就很深了，她們的臉上有了一絲絲破敗感。

《鍘美案》

我總是周末去，周一早晨坐廠車上學，廠里有好幾輛車將廠區的學童送到四面八方，漂亮的大巴車車身上印著三個字，有幾年我念成“哈雨演”，后來才知道是“哈爾濱”。我姥姥總是將我送到車門前，有時還會紅了眼圈，雖然分別不過一個星期，但我姥姥不是感情熾熱嘛。

這種熾熱是一種雙刃劍，一旦她發現被背叛就絕不原諒，我讀初中時，有次回六紡找當年的玩伴，沒去我姥姥家，怎么就那么巧被我姥姥隔窗看見了，隔著一條街，她來不及追趕我，當天晚上，就跑到我們家，把我大罵一通。

好的，說說我去找的那位玩伴，她比我大幾歲，是個文學愛好者，能背《紅樓夢》里所有的詩詞，我到現在也背不下去，也不打算背下來。

她還能背許多唐詩宋詞，尤其愛好李商隱，同時她是一個體育健將，扔鉛球擲標槍全校第一。她生得也美，身材纖長，她有個姨媽特別疼愛她，花很多錢打扮她，我印象最深的是有一年夏天，她穿了一條粉色的真絲緞裙，像個模特一樣飄飄欲仙地和我走在六紡的大街上，引得不少人回頭。

那時，我覺得她從頭到腳都充滿了優越感，追她的男生也很多，然而她中學畢業之后，還是和大多數六紡子弟一樣去了紡校，畢業后可以進廠，得到一個鐵飯碗。

也有人對我媽說過：“你真傻，怎么不讓你閨女上紡校。”我媽說，她從未想過讓我上紡校，她累了這一輩子，還不夠嗎？再說，在我們家，育兒這件事歸我爸負責，她不想操太多心。

女伴也當了兩年工人，那兩年她迅速發胖，她苦著臉說：“沒辦法，我不吃跑不動。”我就此對過勞肥這個事有了了解。后來廠里的業務每況愈下，女伴下崗，跟她的丈夫去街頭賣小吃，我聽到這個消息時，震驚之極，無法想象當年那個詩情畫意的女孩，會這樣步步走低。

好在，又過了一些年，我聽說，女伴的生意好得不得了，開了幾家分店，很多人從外地驅車而來，就為了去她的店喝一碗“咸馬糊”——吾鄉的一種特色小吃，她現在，在阜陽的餐飲業已經很有些名氣了。

你看，喜歡《紅樓夢》愛背《古詩詞》的女孩運氣不會太差吧。

《紅樓夢》書封

我成年之后很少再去六紡，我媽那間小房后來被拆遷了，補償了一套兩室的新房，給了我弟弟，有天我弟弟一高興，把那個房子給賣了，我和六紡的緣分也斷了。有時經過通向六紡的路口，會朝那邊望一眼，成排的樓房，像海市蜃樓一樣浮現在那里，但都與我無關而了。

二十三歲，在我徹底離開小城之前，有熟人請我吃飯，約在六紡，說是原來靠近廠區的一排門面，現在做成了酒吧街。

我赴約而去，看見一個個裝修得挺洋氣的門臉，風情得有點套路感的老板娘。我坐在其中一個包廂里，想起當年，墻的那一邊有許多個車間，終日機器聲轟隆。我曾經進去過一次，像別的女孩子那樣給媽媽送飯，那天電閃雷鳴，一個炸雷打下來，我手里的飯盒哐當落下，我也滑倒在地，不由大哭起來，我媽的同事路過，將我扶起，混亂中，我遺失了腳上的涼鞋袢兒。

她帶著一瘸一拐的我走進車間，跟人介紹：“這是大個子的女兒”，我媽大概一米六七，在廠里已經有“大個子”的名聲，可見中國人這些年真的長高了。沒有來得及趕回家吃飯的我媽看到我很高興，看我這么慘又很心疼，用個瓷缸子打來冷飲，不過是冰鎮糖水，工人勞保飲品，但是在沒有冰箱的當年是個稀罕物，我覺得那一刻的我媽比平時慈祥，也自此覺得車間是個美妙的地方。

吃完那頓飯我就去了省城，其間十多年，不再聽到酒吧街的消息，倒是有一次我問家人哪里有小吃，他們都說六紡。

于是某個早晨，我特意驅車來到六紡，物也非人也非，筒子樓不再，熱鬧的車間已不再，我媽媽那些工友的歡聲笑語已不再，含著淚把我送上大巴車的姥姥也不再，那些玩伴，也像散落的花兒，流落四方。

然而，在這樣一片土地上，還有有一種熟悉的氣息圍繞著我，讓我恍惚，幾乎要掉下淚來。我像個沒頭蒼蠅似的走來走去，走來走去，看見墻，看見墻上的宣傳語，好像吃了一些小吃，但是你要問我吃的是什么，我真的，一點也記不清了。

作者 閆紅 （未經大皖和作者本人授權，不得轉載。）