前兩天劉嘉玲在微博上曬近照，引起一片贊揚聲，當然照片有可能是“照騙”，但是上次她上綜藝節目《我們來了》，讓許多人發現，原來有些人是歲數越大越好看的，就像劉嘉玲這樣。

其實劉嘉玲年輕時也很好看，另一種好看法，老天爺賞飯吃的那一種，沒有如今這如切如磋如琢如磨的光澤。

劉嘉玲是蘇州人，15歲隨父母遷到香港，18歲進入演藝圈，先是丫鬟，漸漸接《鹿鼎記》里方怡這樣的配角。真正讓她有了自己標簽，要靠王家衛的幾部電影。

張國榮、劉嘉玲（《阿飛正傳》劇照）

《阿飛正傳》里她演舞女咪咪，艷光四射，身姿妖嬈，曲線如上天的神來之筆，真真當得起肉彈二字。

混跡歡場已久，咪咪拎得清，早就有了游戲人生的表情，偏偏遇上了張國榮扮演的旭仔，和張曼玉扮演的蘇麗珍一樣生出癡念，不甘心一時，想要和他一生。但旭仔是一只“無腳鳥”，只在死亡時降落……

劉嘉玲將“咪咪”演得熟極而流，潑辣與癡情融會貫通，說是人戲合一也不算夸張。

然后是《東邪西毒》，她演桃花，在溪邊洗臉，水光閃爍，映著她眼中的瀲滟波光。她不及劇中的林青霞美，卻有著非常女性非常魅惑的氣質，梁家輝遠遠地看著她，眼中有著難以琢磨的意味。他愛慕她，但她是朋友之妻，他飲下醉生夢死酒，卻還記得自己愛著桃花。

鏡頭一轉，她伏在馬背上，亂發縱橫，她輕輕拂開，露出來的眼神與朱唇，都清清楚楚地寫著欲望。那一瞬我用梁家輝的眼光看過去，當真感到她美艷不可方物，是珍寶的美，尤物之美，王家衛眼明心亮地將這種美提煉了出來。

跟張曼玉在王家衛電影里一貫的文藝形象不同，劉嘉玲的形象艷麗性感，像物質一樣結實可感，這種形象很容易就和劉嘉玲生活的那些傳聞結合起來，使得包括我在內的世人無法不對她產生一種刻板印象，感到她美則美矣，就是有點俗。

劉嘉玲（《東邪西毒》劇照）

《花樣年華》上映后，瓜眾特別樂于磕梁朝偉和張曼玉這對CP，一則因為這兩位在劇中角色過于深入人心，張曼玉的旗袍和梁朝偉的眼神營造出惆悵氣氛，是俗世之外的一個夢。另一方面，人人都沒說出來的那句話恐怕是，劉嘉玲配不上梁朝偉，張曼玉才配。

第53屆戛納電影節上，梁朝偉一手牽劉嘉玲，一手牽張曼玉，大大地滿足了圍觀群眾八卦欲，大家左打量右打量，都說梁朝偉和張曼玉的牽手方式是情侶式的，和劉嘉玲的肢體語言卻像貌合神離的老夫老妻。

然而終究也沒有磕出結果來，于是換一種說法，開始總結梁朝偉和劉嘉玲合拍的理由，也許梁朝偉和劉嘉玲是互補？據說梁朝偉自己也說過，自己太安靜，需要劉嘉玲的熱鬧來中和，張曼玉跟自己太像，反而不合適。

這話乍一聽有道理，但太像是自圓其說，神仙眷屬也不都是互補型，畢竟，活在這世上，誰也沒法活得面面俱到。根本原因大約還是“恨不相逢未嫁時”，反正這世上惆悵之事太多，再添一件也無妨。

劉嘉玲的形象逐漸被固化，她世俗、熱鬧、物質，運氣不錯，而張曼玉則是清淡悠遠的，是一片若有若無的白月光，她們倆是不是梁朝偉心頭的白玫瑰與紅玫瑰？只是這一次，男人選了紅玫瑰在自己身邊。

劉嘉玲梁朝偉婚紗照

如果沒有“綁架視頻曝光事件”，劉嘉玲的色彩，也許永遠就是這么一片喜慶又俗氣的紅彤彤。2002年10月，《東周刊》刊登出她的被虐裸照，引起全社會嘩然，11月3日，劉嘉玲和五百多名演藝界人士走上街頭，抗議《東周刊》做法，她一身黑衣，神色肅穆，不只是要為自己討個公道，也是作為公眾人物，為凈化社會空氣盡一份責任，那一刻的劉嘉玲，與往日不同。

后來劉嘉玲說，這件事是一個分水嶺，之前，她一直有點自卑，老覺得自己在別人眼里是大陸來的“北妹”，出事之后。她看到有那么多人和她在一起，對世界的認知改變了。“也許只有接受了自己生命的挫折與不公平，才能真正明白人生是怎么一回事……很多事我都能坦然面對了。”

算不算是因禍得福？太平盛世里，我們總是會被各種小小的煩難困擾，將瑣屑小事看得巨大，直到真正的災難到來，摧枯拉朽般摧毀你茍且的安穩，英雄氣自身體內生出，你也借此識別別人的英雄，而得以在塵世站穩腳跟。這種超越感，是真正的安全感，讓你終于，不再恐懼那些潛伏的危險。

際遇能夠重塑面貌，之后的劉嘉玲，臉上忽然清爽起來，是一種如山如河的開闊，她變得很自信，形容自己是“豪爽，講義氣，工作認真，見識廣博（說到這里她自己也笑）……所以我身邊很多男女老少的朋友。”閨蜜不少，如王菲，異性朋友也有一些，難免招來許多猜忌。

關之琳宣布離婚時，曾暗示劉嘉玲是“罪魁禍首”，經常約她的前夫陳泰銘爬山。劉嘉玲聽了訝然，說：“我們都是一群朋友，定期有聚會，大家會講下近況和嗜好。原來好多人喜歡爬山，一來可以呼吸新鮮空氣，二來可以鍛煉身體。既然有共同愛好，約出來爬山有什么問題？我同發哥都曾一起爬過山。”

她說的是實情，她和陳泰銘的爬山照被拍到過，兩個人一身短打，眼睛里也只有爬山愛好者的惺惺相惜。關之琳大概還是小女生心性，難以想象除了性的吸引，怎么還能有其他共同愛好，所謂爬山，就只能是互相勾搭的幌子了。

但是劉嘉玲是真的喜歡運動，還曾曬出過掛在樹上的照片，這姿態……也真是皮得可以了。

劉嘉玲微博曬登山照

這種種加在一起，展示出劉嘉玲是一個能從自身獲得快樂的人，靠交友，靠運動，靠積極地參與人生，總之都是在做事。而最初她不是，韶華極盛之時，她只是在做人，做美人，兢兢業業地維護自己的美，因為這美在她生命中的比重太重了。

但這何嘗不是一種討好？用自己的擁有，去換世間恩寵，只是這人世詭譎難測，翻云覆雨，想要討好它，實在是太辛苦了，倒不如丟開來，任性地做一回自己，沒準能活出個新天地。

美是擁有，也是負擔，劉嘉玲沒有這么總結過，倒是她傳說中的情敵張曼玉這樣說，張曼玉和劉嘉玲像是同一部作品里的雙女角，活得大相徑庭，卻又殊途同歸，下期，我們再談談張曼玉吧。

作者 閆紅 （未經大皖和作者本人授權，不得轉載。）